Fue así como ver fútbol, para mí, siempre estuvo ligado a leerlo. El afán no era intelectual, al menos no al comienzo, sino controlador: necesitaba conocer cada detalle de lo que ocurría en la cancha, desde por qué la camiseta de Alemania es blanca —es el color de Prusia— hasta la biografía del arquero suplente de Holanda.

Luego la lectura pasó a tener un objetivo ratificatorio: debía confirmar que lo que vi o creí haber visto, en el estadio o en la tele, realmente había ocurrido. ¿Habrá mirado el periodista lo mismo que miré yo? ¿Fue penal eso que reclamé como un poseído, mano esa pelota que pegó en el codo, o solo eran ilusiones fabricadas por mi fanatismo?

No existían entonces, a fines de los noventas, canales deportivos con resúmenes permanentes ni tampoco compactos instantáneos en YouTube. Para convalidar lo vivido, solo podía recurrir a las modestas páginas, nunca muy bien escritas, del suplemento deportivo.

Lo único que me interesaba de esos pocos párrafos, anegados de cursilerías y lugares comunes, era eso: estirar lo más posible, junto a un pan tostado y una taza de leche, la vivencia del partido que había visto ayer.

Al menos era lo que creía en ese momento, cuando todavía iba al estadio y cuando aún existían diarios impresos. Más tarde, ya sin estadio y sin papel, entendí que leía el fútbol principalmente para reafirmar mi rol como hincha, una actividad absurda, justamente menospreciada, que carece de cualquier lógica y sentido, pero que en ese pedazo de papel, bajo la forma de una solemne noticia, quedaba plenamente justificada: yo estuve ahí, fui parte de eso, tan importante —tan ridículo— que aparecía impreso cada lunes a todo color.

Tiempo después, eso sí, comprendí que leer el fútbol era en realidad una manera de sofisticar y complejizar una de las actividades más simplonas a la que una persona puede entregarle su tiempo, dinero y energía: mirar cómo, en un rectángulo de pasto, dos puñados de hombres en calcetas intentaban mover una pelota sin las manos.

“Que te guste el fútbol tanto como a mí es verdaderamente una tontería, y una parte del enorme atractivo del juego radica en nuestra sumisión del todo voluntaria hacia algo que resulta bastante estúpido”, escribió Simon Critchley, filósofo y académico inglés, en su ensayo En qué pensamos cuando pensamos en fútbol (Sexto Piso, 2018), un libro que leí muchos años después.

Yo, como cualquier persona fanática del fútbol, sabía perfectamente bien que Critchley tenía toda la razón: que esto es una tontería y una estupidez; pero yo, como cualquier otro fanático, tampoco era capaz de aceptarlo. Por eso leía el diario cada día, revistas cada semana, incluso varios libros sobre su historia: para darle algo así como un marco teórico al absurdo.

“A veces me siento prisionero de una sinrazón y amago preguntarme por qué tanto; a veces soy consciente de que llegar a ese grado de apasionamiento por la forma en que once muchachos patean un cacho de cuero es indefectiblemente idiota, pero disfruto de poder hacerlo, de poder suspender el juicio durante esos noventa minutos, de poder ser un nardo que se entusiasma por algo que la razón no justifica”, escribió Martín Caparrós en Boquita (Planeta, 2005), otro libro que leí más adelante.

Nunca supe qué era un nardo pero sí entendí, con frases como esa, que mientras más intentaba intelectualizar mi vínculo con el fútbol, menos lógica tenía el sentimiento. Según Caparrós, la tribuna, ser hincha, “es el espacio de la salvajería feliz”, categoría que solo compartiría con la mesa y la cama. Pero mientras el sexo y la comida producen variados y complejos discursos, el fútbol aún parece impermeable a la racionalización.

Al menos lo intenté. Con Dinámica de lo impensado (Capitán Swing, 2011), escrito por Dante Panzeri en 1967, traté de descubrir esos hilos invisibles que parecen unir a los futbolistas en la cancha, las constelaciones móviles que supuestamente forman mientras atacan o defienden. En la primera frase de la primera página, eso sí, Panzeri se encargó de tomar la pelota con la mano: “Este libro no sirve para nada”, escribió. En vez de explicarlo, usó 249 páginas para demostrar que el fútbol “no puede ni debe organizarse (...) no es ciencia que pueda enseñarse”.

Entonces renuncié a leer —a intelectualizar— este juego y me entregué, en cambio, a impensar el fútbol. Derrotado, quise vivirlo como supongo que lo hace la mayoría: asumiendo su insensatez o, mejor aún, ignorándola. Pero al abandonar la lectura deportiva abandoné también al deporte; entre menos fútbol leía, menos fútbol veía.

No puedo evitar que suene esnob, porque seguramente lo es, pero leer sobre un partido era y sigue siendo una fase irremplazable de mi experiencia futbolística, una especie de tercer tiempo que me permite decodificar o cuajar eso que acabo de ver. De refrendar que el dramatismo de ese gol no fue inventado, que la belleza de ese pase —¿puede un pase ser bello?— era objetiva.

La única utilidad de ver fútbol, me parece ahora, cuando observo el mundial con mi familia y lo comento con mis amigos, está en la comunión que provoca; no estás solo en la bobería, siempre hay alguien más que tú viendo el partido. Y leer el fútbol lo corrobora: “cuando llega ese momento de momentos”, escribió Critchley, “un momento mágico e irresponsable, surgen el trance y el deleite, brota una figuración dinámica llena de belleza, la dramática expresividad del juego, un movimiento de libre asociación entre los jugadores y también entre los hinchas, el hechizo de un éxtasis sensorial. En esos momentos, contenemos el aliento. Algo diferente, algo maravilloso, se presenta ante nosotros. Pero se marcha”.

Las palabras, a veces, como un alargue que el árbitro nunca termina, pueden hacerlo durar.

Síguenos en Instagram

Fue en una clase de biopolítica, cuando un profesor igualó el desamparo de un “hombre” al vivir el duelo amoroso por una “mujer” en la novela El aire de Sergio Chefjec, a los asesinatos y desapariciones de “mujeres” en 2666, de Roberto Bolaño. Lo increpé, y me salió del alma. Le dije que era imposible omitir el hecho de que, en 2666, la pulsión de muerte persigue a cuerpos figurados detalladamente como “mujeres”, y que esto se relacionaba de forma directa, a juicio de la crítica, a los casos reales de femicidios en México.

Él dijo que dependía de qué pensaba yo que era un mayor opresor, si el capitalismo o el patriarcado. “El patriarcado”, le respondí. “Yo pienso que es el capitalismo”, dijo él.

No me desperté ese día planificando pelearme con el profesor a quien, de hecho, hasta ese instante, admiraba académicamente. Me sentía feminista, o quería serlo. Al menos la canción Flawless, con su sample del discurso de Chimamanda Ngozi Adichie, definiendo que “una feminista es una persona que cree en la igualdad politica, económica y social de los sexos”, caló profundo en mí. También las vivencias de Ifemelu en la novela Americanah, además de docenas de pequeños y cotidianos momentos vividos, donde se me recordó, hostilmente, que era una “mujer”, con toda la negación y culpa que esto conlleva.

Queria ser lo que Elaine Showalter definió como una “critica feminista”. Ofrecer lecturas de textos que se preguntasen por las imágenes y los estereotipos de la “mujer, las omisiones y las falsas concepciones sobre las ‘mujeres’ en la literatura”.

Me impactó leer sobre género de la mano de Judith Butler, de Luce Irigaray, Rosi Braidotti, y las latinoamericanas Gloria Anzaldua, Nelly Richard o Diamela Eltit. Me cuestioné por qué llegué a Latinoamérica después de llegar a Europa, intelectualmente. Y aún hay mucho más que me gustaría leer.

¿Fue la lectura la que me llevó a la práctica? ¿O, como ya practicaba lo que estaba escrito, perseguía esas lecturas para procesarlo?

No volví a la siguiente clase de Biopolítica, en protesta por la desilusión que nuevamente la filosofía y un “hombre” me habían dado. Fue, en parte, por la lectura de literatura feminista. Me refiero a novelas, ensayos, poesía, y crítica. Textos que cuestionan la esencia de lo femenino, considerando variantes como la raza, la clase y el género.

***

¿Una feminista nace o se hace? ¿Puedo leer hasta volverme feminista? ¿Soy mejor feminista porque leo?

La vida me hizo convencerme de la verdad material de la violencia de género, y de la amenaza que representa sobre nuestras vidas. Y las lecturas feministas me ayudaron en esta transición, este símil a The Matrix, cuando Neo renuncia a la píldora azul y elige con esto conocer una verdad.

He leído libros maravillosos de autoras maravillosas, como Naciste pintada, de Carmen Berenguer, El desperdicio, de Matilde Sánchez, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, o Balún Canan de Rosario Castellanos. Novelas con personajes que padecen el patriarcado, aunque algunas viven de sus privilegios. Libros objeto, dispositivos que cruzan diversas violencias que ciernen sobre lo “femenino”.

Cada lectura dejó en mi dolor, enojo, despertar, impacto profundo. Escenas, personajes, formas de hablar y de nombrar a las mujeres y lo femenino que me hicieron notar las omisiones, los silencios. Una propuesta de orden y forma para aquellos eventos vitales que podía reconocer en los libros, en mi camino a ser “mujer”.

Estudiar, leer teorías de género, era algo que hacía para saber cómo enfrentar las manifestaciones del patriarcado en discusiones o debates, en el trabajo, en la calle, en la familia. Cómo posicionarme ante sus amenazas.

El tiempo de mi anécdota de estudiante coincide con la cuarta ola feminista en Argentina, el alza del movimiento Ni Una Menos, que se respiraba con la naciente cultura del #MeToo, la contracara de toda la cultura pop norteamericana que, decoloniales o no, habíamos consumido por gusto y osmosis. Chica contra chica, de Sophie Gilbert, presentado en la última Furia del Libro, habla mucho de esto, para quienes quieran ahondar.

La lectura de feminismos me hizo comprender la configuración de mi imaginario, confrontarme a la construcción de mi propia identidad. Como autora, pero también como profesora, busco el contenido disidente, para diversificar la cantidad de relatos “femeninos” disponibles. En este sentido, Catáloga Colectiva ofrece un amplio repositorio de recursos digitales para profundizar en las diversas aristas a las que nos llevan los estudios de género.

Entrar por la literatura no me parece el único acceso válido para declararse feminista. Sí pienso que existe literatura que nos invita a conocer las prácticas de vida que los feminismos ofrecen.

Un “acuerparse”, donde la experiencia misma de vivir a otras mujeres te hace feminista. Y esta forma de ayudarnos es lo verdaderamente revolucionario. Captar la transversalidad de la forma en que el Patriarcado recae sobre todos (todas, todes), así como el Capitalismo.

Leer literatura feminista porque lo que leemos impacta en el actuar, y en la conciencia. Porque las ideas tienen la capacidad de transformarse en realidad.

Porque no somos una imagen que podría existir o no en el mundo si un “hombre” decide que sus “valores” coinciden con los nuestros. ¿No ven que ya estamos aquí?

Por Romina Reyes1

Durante el verano me junté con un par de amigos a leernos nuestros respectivos proyectos literarios. Yo, que me formé en talleres, hace años no asistía a estas instancias donde se comparte el texto, y su idea se pone a prueba.

Una tarde, frente a un vaso de cerveza, me vi haciendo frente a ellos algo que durante años llevo haciendo solo frente a mí misma: leer en voz alta un texto propio.

Leer algo propio es como arrancarte un velo frente a alguien. Persiste en mí una vergüenza, que ninguna terapia me va a sacar. Que, hasta cierto punto, percibo que me hace humana.

Recuerdo al personaje de Juan García Madero en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: un poeta en formación, un adolescente que abandona la carrera de Derecho para escribir e integrar el “realismo visceral”, y que en su devenir representa la forma de vida de las y los escritores.

García Madero escribe en todos lados, deambula por la ciudad y lee sus poemas en voz alta a sus parejas y a sus compañeros de taller. Nos recuerda que la literatura tiene un sonido, un eco que aparece en la lectura silenciosa, y más aún, que la literatura se completa en el encuentro con las y los otros.

Las frases “nunca le he mostrado a nadie lo que escribo” o “no me gusta lo que escribo” se repiten, ya que compartir lo escrito es un momento de vulnerabilidad frente a una audiencia que juzga; por eso mismo es un acto de valentía. También es parte del ejercicio creativo de escribir. Leerte, entender cómo suena lo que quieres decir, es parte de la escritura. Sirve para probar el texto, conocer si gusta, si se entiende algo de lo que quisiste transmitir.

Y escuchar cómo lo reciben las y los otros es beneficioso para una misma y para el texto.

*

Hace poco conversaba con otra escritora sobre esto. Ella confesó leerle todo lo que escribe a su pareja. También llevé el tema a mis amigues, y varios/as me contaron lo mismo, que compartían sus lecturas en la cama, en momentos de intimidad con sus parejas.

Ahora pienso que eso hacen Emilia y Julio, los protagonistas de Bonsái de Alejandro Zambra, leerse mutuamente, en los libros que leen y, en extensión, en sus actos y vivencias asociadas a esas lecturas.

Con vergüenza confesé que yo no hacía eso. Me ha parecido egoísta de mi parte, siendo una persona tan involucrada con la literatura, no abrir esa dimensión en la intimidad. Hacer de la lectura una demostración de cariño.

Pienso entonces en ese gesto atávico, el que te lean, y que también
fue parte de mi infancia, como método de introducción a la literatura.
Y cómo antes de aprender a leer, aprendemos a escuchar.

Con esta idea se me viene a la memoria Briony Tallis, protagonista de la novela Expiación de Ian McEwan. Briony es una escritora en formación, quien en su infancia privilegiada acusó falsamente al hijo de la empleada de abusar sexualmente de su prima.

Luego, se alistará como enfermera en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, donde Londres será bombardeada. En un universo de mujeres de distintas procedencias, todas con la necesidad de trabajar, Briony realiza tareas de cuidado, entre ellas, leer a otros y otras enfermas. Algo que puede hacer porque ella también es lectora y escritora. Parte de su camino a la redención es el hacer por otro lo que no puede hacer, pero quisiera. Asistir en la lectura, para que otres asistan a ella.

Recientemente me sumé a un club de lectura, donde la premisa es que leemos para subrayar frases hermosas, densas, llenas de significados para nosotras y nosotros. Como si subrayar fuera el equivalente a cuánto te gustó un libro. Luego, compartimos aquellos párrafos destacados.

Se me ha hecho más sencillo abrir esta parte de mí misma. Me hace pensar que la acción natural que sigue a la lectura, concretamente, a terminar un libro, es la pulsión de buscar a otres para comentarlo. Saber si les gustó como mí, o si les cargó. Qué partes rescatan, cuáles habrían omitido. Explorar en conjunto lo que pensamos que debe ser la buena literatura.

Síguenos en Instagram

A veces me quedo silenciosamente en esa quietud. Otras, escucho música o canto o me río a carcajadas con un par de podcasts que adoro. Pero la mayoría de las veces aprovecho ese tiempo a solas para leer. O más bien, para escuchar.

Porque últimamente leo más con los oídos que con los ojos.

Hace varios años que es poco el tiempo que tengo y me doy para estar tranquila leyendo, en silencio, concentrada y sostenidamente, sin las distracciones desatadas que surgen de mi evidente déficit atencional. No me justificaré con la vida doméstica, o el excesivo trabajo: sé bien que son el celular, la tele y las ganas, al final del día, de permanecer pasiva ante una pantalla. Por eso, cuando estoy frente al manubrio, me gusta darme el tiempo de leer… escuchando.

Mi gusto por los audiolibros comenzó en un viaje familiar al sur. Apenas mi hijo se dormía en el auto, yo aprovechaba de apagar sus cuentos infantiles (porque él también lee escuchando) para adentrarme en El diario de Ana Frank, un libro que, como la mayoría, leí de niña en el colegio, y que, como la mayoría, no supe apreciar lo suficiente. Ana me acompañó durante semanas por la carretera pero también cuando cocinaba, limpiaba, me duchaba o le hacía el quite al trabajo. Me fue contando su historia y a veces me sorprendió llorando, cual señora escuchando radioteatro. Veinte años después de esa primera lectura escolar, volví a conocer a la mujer que fue Ana, su increíble autoconsciencia y honestidad, su madurez y espíritu libre. La lectura audible me dejó con su imagen mirando el castaño florecido por la rendija de la ventana, mientras Holanda y el mundo estaban en ruinas, aferrándose a la belleza como el último de los refugios.

Tras ese primer audiolibro, no me detuve. Decidí dejar para la escucha aquellos clásicos que leí cuando más joven, en otra vida, y que ya no volveré a tomar físicamente: de hacerlo, competirán con la ruma de novedades que tengo en el velador. Solo para la quietud de la calle o la carretera me reservo aquellos libros. Así, Ana Karenina me acompañó durante largas semanas, con sus idas y vueltas en el amor. Le siguieron Don Quijote, La odisea, La ilíada, Hamlet, Drácula, Crónicas marcianas, 1984 y también Cien años de soledad.

El audiolibro no es un formato nuevo. Ha crecido en popularidad durante las últimas décadas, pero su historia se remonta hace cien años, de la mano de la historia de la grabación, apenas surgió el fonógrafo y el interés por preservar la voz humana en el tiempo.

Desde entonces, el formato ha evolucionado y migrado de soporte: discos de vinilo, casetes, discos compactos, audio comprimido y plataformas digitales. Los primeros audiolibros vienen de la década de 1930, en Estados Unidos e Inglaterra, cuando se desarrollaron grabaciones de libros en discos de vinilo para personas con discapacidades visuales. Durante 1960 y 1970, estos registros comenzaron a expandirse a más público.

Me gusta creer que el gusto por los audiolibros en mi familia ha seguido esa misma evolución en la línea de tiempo.

Pensando en una cronología personal: mi padre aún guarda un vinilo de cuentos infantiles que escuchaba con sus hermanos en los años 50 (su cuento favorito era El violín encantado). Yo me recuerdo de adolescente escuchando la versión en inglés del CD de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, relatado por actores gringos. Aunque no entendía nada, me gustaba seguir el sonido y compararlo con el texto original. Hoy, sin exagerar, mi hijo cada día me pide, y sobre todo en invierno, cuando no puede salir a jugar, que le ponga sus cuentos favoritos. Y yo manejo emocionándome con personajes clásicos de la literatura infantil.

Actualmente, el mercado global de audiolibros vale más de 11 mil millones de dólares y, en Estados Unidos, unas 57 millones de personas los escuchan anualmente. A nivel internacional, países como Reino Unido, Alemania y Francia también han experimentado aumentos considerables en ventas, reflejando una tendencia global, respaldada por el auge de las plataformas de streaming: el 45% de los audiolibros se adquieren a través de estos servicios de suscripción.

Los audiolibros han abierto una puerta hacia nuevas formas de disfrutar la literatura, adaptándose al ritmo acelerado de la vida actual y ofreciendo una alternativa para quienes encuentran difícil concentrarse en el papel. Escuchar también es leer, y el acto de oír una narración permite redescubrir los textos de maneras inesperadas, otorgándoles una nueva vida a través de la voz. Los audiolibros, aparte de democratizar el acceso a la literatura, también acompañan nuestros momentos más íntimos y cotidianos, transformando cualquier trayecto, tarea o pausa, en una oportunidad de lectura.

Síguenos en Instagram

Suscríbete ahora

Por Amanda Marton Ramaciotti.

Hay algo fascinante en ser periodista: tener la posibilidad de conversar con cualquier persona, de hacerle preguntas y, como dice Milan Kundera en La inmortalidad, exigirle respuestas.

Después, el texto se publica, el público lo lee (o no), lo critica o lo elogia y, luego, avanzamos hacia otra publicación, otra entrevista, otro contenido. Pero siempre hay algo que queda resonando, que nos invita a seguir reflexionando, que nos da vueltas y vueltas incluso días después, estemos o no de acuerdo.

Eso fue lo que me pasó conversando con la escritora española Luna Miguel a propósito de su último libro, Incensurable (Lumen), un híbrido entre ensayo y novela en el que se imagina un mundo en el que prácticamente nadie conoce a Vladimir Nabokov y que Lolita no se encuentra en librerías ni en bibliotecas. ¿Por qué? Por ser un libro incómodo.

Pero, más que hablar únicamente de censura, la conversación terminó desplazándose hacia otras preguntas: ¿qué esperamos hoy de la lectura? ¿Que nos confirme? ¿Que nos represente? ¿Que nos guste inmediatamente?

Para ella, leer no debería ser una experiencia completamente cómoda. Ni transparente. Ni necesariamente placentera. La escritora española insistió una y otra vez en una idea: la literatura también tendría que enfrentarnos a aquello que no entendemos, que nos incomoda o incluso que nos desagrada.

“Estamos en un momento en que parece que todo lo que leamos tiene que gustarnos porque sí”, me dijo. “Pero leer también es muy desagadable, muy duro, muy difícil, muy caro. Y una de las cosas que me apetecía mostrar con Incensurable es que ese camino no siempre es de ‘esto hermoso, esto me gusta’. Para aprender hay que aprender también lo que nos desagrada”.

Por eso defiende lecturas complejas o exigentes, desde Madame Bovary hasta la poesía de Safo. “He llegado a ver reseñas de una estrella a Safo porque ‘no se entiende’. Y es como: ‘bueno, quizás no se entiende y quizás ni siquiera nos llegó completo el poema’”.

Lo importante para Luna Miguel no es comprenderlo todo de inmediato, sino aceptar el desafío de entrar en territorios desconocidos. “Creo que muchas veces perdemos la capacidad de saber por qué algo no nos gusta verdaderamente”, afirmó, “podemos perder incluso la posibilidad de modular nuestro gusto, de variar nuestro gusto, de descubrir cosas nuevas”.

Entonces apareció una de sus comparaciones favoritas: el gusto lector como un paladar. “Si solo comemos chocolate el resto de nuestra vida, nos perderemos una amplia gama de sabores”, dijo entre risas, “con la lectura pasa lo mismo”.

Pero Luna Miguel no solo habló de descubrir nuevos libros. También de volver, porque releer ocupa un lugar central en su vida lectora: vuelve constantemente a Lolita, a Pura pasión, de Annie Ernaux, y a los diarios de Alejandra Pizarnik. “Me gusta la sensación de que siempre descubro algo nuevo”, dijo, “nunca termino un libro”.

En parte, mencionó, esto ocurre porque los libros se transforman porque nosotras mismas cambiamos. La relectura surge como nostalgia y como forma de redescubrimiento. Libros a los que regresar para leerlos desde otra edad, otro cuerpo, otra experiencia.

“Todas las nuevas lecturas que hago en mi vida modifican mi lectura de Lolita, hay algunas cosas que me hacen pensar en mi adolescencia y en cómo los leí cuando era más joven. Me recuerdan por qué quiero ser escritora”.

“Muchas veces tenemos miedo de perder el placer de lo ya conocido”, me dijo Luna Miguel. Para luego rematar: “Quizás hay que ser un poco poliamoroso en el gusto”.

En el fondo, todas sus ideas parecen formar parte de una misma invitación: leer menos desde la productividad y más desde el deseo. O incluso desde la incertidumbre. No buscar únicamente confirmaciones morales, estéticas o identitarias, sino aceptar que un libro también puede desordenarnos.

Quizás por eso algunas entrevistas también funcionan como las relecturas: ciertos fragmentos –como los que destaqué en este texto– regresan después, en otro momento, desde otro estado de ánimo, y adquieren un sentido distinto. Y entonces, al igual que ocurre con ciertos libros, descubrimos que todavía no las habíamos terminado de leer.

Síguenos en Instagram

¿O ni siquiera emocionante sino simplemente un espacio novedoso, más sorprendente que agobiante, donde encontrarse con lo improbable era más probable que esta predecible avalancha de anuncios teledirigidos, contenidos odiosos, noticias tendenciosas, videos ociosos, un poco más de anuncios y un montón de contenido hecho por nadie? ¿Cuándo?

Yo no podía recordarlo —¿el 2009, cuando hice una cuenta en Tumblr? ¿el 2010, al descubrir los torrents?— hasta que en marzo del año antepasado le presté atención a Substack. Sabía que era una conocida plataforma para enviar correos masivos, algo así como una buena herramienta para escribirle a mucha gente al mismo tiempo. Pero ahí, tras suscribirme al newsletter de Ted Gioia, un ácido y bigotudo crítico cultural, noté que Substack era, además de una especie de blog que te llega al mail, un refugio ante la tediosa homogeneidad de internet.

Libre —todavía— de avisos y publicidad, ausente —aún— de influencers exhibiendo sus lujos, Substack además tiene una lógica de red social: la gente sigue y se suscribe a otra gente —alguna muy famosa, como Patti Smith, Lena Dunham o Hanif Kureishi—, que principalmente escribe textos, a veces cortos pero casi siempre más largos, aunque también comparte imágenes, graba podcasts o hace videos. Casi toda, eso sí, llegó agobiada de la artificialidad de las otras plataformas, necesitada de espontaneidad y buscando, con las palabras y las ideas, ponerle fin al scroll infinito.

Por eso llegamos nosotros también. Para que quienes ya leen Revista Libra —ese lugar donde escribimos sobre leer— puedan hacerlo más y mejor, sin esperar a enterarse por Instagram de nuestras novedades ni perderse entre engorrosos clics en bios. Y para que quienes aún no nos conozcan lo hagan en un contexto más amable y desacelerado.

¿Qué significa suscribirse al substack de Libra? Que cada texto nuevo que publiquemos llegará a tu e-mail. No competirá con millones de reels, memes o photodumbs: estará descansando ahí, en tu bandeja de entrada, entre pedidos del trabajo y noticias de tu banco, para que lo leas cuando quieras. Con el tamaño de letra que desees, lejos de distracciones ni clics a otros sitios.

No sé si el 2024, cuando empezó Revista Libra, les dimos una primera bienvenida, pero mejor hagamos que esta, entonces, valga por dos. O tres: bienvenida a Libra, bienvenida a Substack, bienvenida al substack de Revista Libra.

Nos encanta leer. Y ahora mucho más.

Suscríbete ahora

Paso mucho tiempo de mi vida, especialmente los días hábiles (y en específico los momentos en que tengo trabajo muy pero muy urgente), leyendo textos interesantísimos que no se relacionan en nada con lo que debo hacer.

Hay gente que escapa de sus responsabilidades entregándose al algoritmo de TikTok o naufragando en las historias de Instagram; yo, procrastinador profesional, le temo a esas redes sociales y el poder que tendrían para pulverizar mi atención, volátil como una bolsa en el viento.

En cambio, pierdo el tiempo y la concentración leyendo cosas, algunas en apariencia muy profundas —la entrevista a un filósofo, una crónica de guerra o la columna de una escritora—, pero que en mí funcionan solo como una excusa para eludir el destino, una manera más sofisticada, quizá, pero no menos holgazana, de sacar la maldita vuelta.

Yo la llamo lectura evasiva. Muy diferente a la lectura inmersiva, esa que ocurre generalmente de noche, con el cuerpo acostado y el papel de un libro en la mano, en un estado que no es el sueño ni la vigilia sino que ese entrepiso mental que crean las palabras cuando suenan en silencio dentro de la cabeza.

La lectura evasiva, por el contrario, ocurre siempre en internet y casi nunca es planificada, mucho menos deseada: son links por los que salto compulsivamente, como un grillo adicto a las pestañas abiertas, drogas que ofrecen la fantasía de sentir que estoy cultivándome, al día con los problemas del mundo o las ideas humanas, cuando en realidad apenas se trata de un decapado de conocimiento, un rasguño superficial del que no obtengo mucho más que un atraso de mis tareas.

¿Qué recibí al leer, el martes a las 11:45 de la mañana, el perfil en Wikipedia del hijo de Napoleón Bonaparte, el último rey de Roma, muerto a los 21 años por tuberculosis, sino menos tiempo para terminar el documento que debía mandar a las 12?

El newsletter de fútbol inglés cada lunes a las 10, la docena de excelentes substacks a los que estoy suscrito, la columna de Marta Peirano en El País, las recetas de Ottolenghi en The Guardian, alguno de los tantos correos oraculares de Ted Gioia, los posteos en Facebook de Juan Guillermo Tejeda, todo lo que publica Tamara Tenenbaum, las opiniones de Manuel Jabois, alguna entrevista que dé Fabián Casas o la mayoría de lo que aparece en El Comidista: todo esto, y mucho más, es lo que me acosa a diario. Son maravillas del periodismo contemporáneo pero completamente prescindibles, golosinas que después de saborearlas solo me dejan un dolor de guata espiritual, la doble culpa por no escribir tan bien como ellos y por estar quemando el poco tiempo que tengo disponible.

Al ejercerla en momentos furtivos, robados a la productividad y el trabajo, la lectura evasiva también es elusiva con la memoria, incapaz de permanecer en mis registros mentales más que un sueño tras la primera orina. Sé que ayer leí algo sobre la burbuja económica de la inteligencia artificial, que está a punto de estallar en mil pedazos, pero no podría citar ninguno de sus datos ni argumentos. Me encantó una columna de Zizek sobre la última película de Paul Thomas Anderson, pero más me encantaría recordar qué decía sobre ella.

Los centinelas de la lectura, para quienes leer es una virtud en sí misma, defenderán este comportamiento adictivo como un vicio saludable, similar al de quien no puede pasar un día sin hacer ejercicio. Pero la lectura evasiva no deja de ser una actitud escapista y superficial, cuyo disfrute no deja de ser clandestino, tan fugaz como el recuerdo de lo que leo en mi mente.

Por eso me gustaría leer menos y conseguir, a lo mejor, ser más eficiente. No para aumentar mi rendimiento ni ser más productivo, sino solamente para terminar antes los deberes y dedicarle un tiempo largo, diurno y sin remordimientos a leer con profundidad lo que sí merece capturar mi atención: la larga columna de libros que pacientes esperan en mi velador.

A mi abuela siempre le da cáncer en verano. Lo sé porque asocio el Instituto del Cáncer con el calor, con llorar mientras sudo, con la fruta picada que venden en los kioscos de afuera. Entiendo racionalmente que es un lugar noble: un hospital público, referente nacional de oncología, donde se investiga, enseña y atiende. Pero para mí es el lugar más triste del mundo.

A pesar de que hay gente que se va a recuperar, la verdad es que la mayoría de las personas que se encuentran ahí, están muriendo. Ni guaguas nacen, ni parientes felices las reciben, pero sí hay embarazadas con cáncer y niños con cáncer, hay papás con cáncer e hijas con cáncer. Y hay familias con cáncer, como la mía.

Nos toca ir a Profesor Zañartu #1010 entre cinco a ocho veces al mes, todas las idas son tediosas y agotadoras, pero las jornadas más largas son siempre las quimioterapias. Con mi mamá nos turnamos para acompañar a mi abuela: pueden ser tres, cinco, hasta ocho horas ahí. Lo peor es que ese acompañar es un falso o mezquino acompañamiento: no puedo estar adentro con ella, nos separa una mampara opaca que ni siquiera me deja verla, así que cuando a alguien se le queda una de las puertas abiertas, me asomo corriendo para que recuerde que sigo ahí. Todo el resto del tiempo, leo.

En el Instituto del Cáncer, apenas llega un tímido 3G que permite recibir de vez en cuando algún WhatsApp. Así que quienes acompañamos en la sala (o pasillo) de espera, nos dedicamos a cualquier otra cosa que no requiera internet: jugar con el celular, mirar la teleserie que ponen, caminar por el lugar o leer. En el bolso siempre llevo una botella de agua, un abanico y un libro.

*

La primera vez que mi abuela tuvo cáncer no leí nada. Recuerdo poco de esa época, pero solo sé con certeza que cada segundo, desde que entraba hasta mucho después que me iba, lloraba. Era imposible leer.

En esta segunda vuelta de la enfermedad, las tres hemos podido enfrentar la situación con más calma, probablemente porque ya conocemos cómo funciona: sabemos qué preguntar, ubicamos bien los rincones del lugar, entendemos los tiempos y ya estamos interiorizadas con el extraño espíritu de esperanza y terror que ahí abunda. Ahora es posible leer.

*

Llevé Tierra Fresca de su Tumba, de la boliviana Giovanna Rivero a la consulta donde le dieron el diagnóstico y las posibilidades de tratamiento. Un libro de cuentos conectados por la muerte, la tierra y la extranjería. Cómo se me ocurre estar leyendo esto acá, pensé. Cuando salí de mi casa, simplemente agarré el libro que ya había empezado. Las historias son desgarradoras, narradas con una astucia impresionante, transitan en territorios muy distintos, con personajes poco encontrados en la literatura. Ese fue uno de los dos libros con los que lloré el 2023, la pérdida recorría cada cuento, como lo hacía en cada persona que por ahí se encontraba.

*

La quimioterapia empezó después de Navidad. A mi abuela le regalé unas calugas y una libreta, a mi mamá un libro: El corazón del daño, de la escritora argentina María Negroni. Le había robado la idea a mi polola, quien le hizo el mismo regalo a su madre. Habíamos leído ese libro juntas unos meses antes y nos hizo pensar en nuestras mamás y en la relación de ellas con las suyas, nuestras abuelas. Un libro tal vez demasiado ad hoc a la situación, porque Negroni lo escribió después de la muerte de su madre, pero además tenía un estilo que yo sabía que ella disfrutaría.

Y a la primera quimioterapia de mi abuela fue con El corazón del daño. Me envió una foto del libro con el pasillo de espera de fondo y agregó “excelente compañía”. Me invadió una risa nerviosa: cómo se le ocurre llevar ese libro, pensé.

*

Cuando la vi en el pasillo de espera, había guardado un libro de portada blanca en su bolso. Mi mamá tenía que irse al dentista y por eso había llegado yo entre medio a acompañar a mi abuela, imagino que lo que conversamos iba así:

—¿Qué estabas leyendo? —le pregunté.

—El libro de la peruana que me recomendaste —respondió.

—¿El de Gabriela Wiener? ¿Cuál?

—Sexografías. Está buenísimo, me he divertido un montón —se rio.

—¿Y por qué se veía blanco si la portada es como súper colorinche?

—Porque lo forré. Lo aprendí de los japoneses, lo hacen por privacidad. Es que me da un poco de cosa estar leyendo un libro así acá. Todo el mundo acompañando a sus familiares que se están muriendo y ¡yo leyendo de sexo!

*

¿Qué se puede leer mientras una acompaña a alguien con cáncer? ¿Se puede leer de muerte? ¿De sexo? ¿Cuáles son los libros adecuados para leer en un momento así? ¿Cuáles son los prohibidos?

¿No es acaso leer una forma de aferrarse a la vida?

*

“Me digo: la gente muere a veces.
Si no me falla la memoria, yo también moriré.
Moriré mucho. Y no en las lenguas que aprendí de grande sino en la que aprendí de entrada y sin miramientos”

—María Negroni en El corazón del daño

*

La literatura nos recuerda que algo permanece. Leer en esa sala de espera no es solo una manera de evadir la realidad que ahí nos rodea, no es solo escapar a mundos más lindos, ni rehuir de nuestra propia existencia, es una manera de buscar consuelo y respuestas en historias muy lejos de la nuestra. Es solo un modo de estar viva.

Leer es un anhelo de vida.

Por Romina Reyes1

Este año he regresado a la inestabilidad laboral, teniendo que escribir y reescribir mi currículum para postular a distintos trabajos. Redactar tu trayectoria es todo un viaje existencial.

Tengo, por supuesto, mi currículum literario. Este, como el de periodista, crece, muta. Hoy destaco mi participación en ferias literarias en el extranjero, pero ayer me describía como ganadora de galardones literarios, entre ellos los Juegos Literarios Gabriela Mistral, un concurso organizado por la Municipalidad de Santiago que estuvo en la prensa el año pasado a raíz de la denuncia de cientos de escritores y escritoras —entre los que me incluyo—, ante la incertidumbre sobre si se realizarían el 2025.

Tras la publicación de la carta de los escritores, se anunciaron las bases de ese premio, y del Municipal; este último con cuatro categorías menos: Referencial (Géneros Periodísticos), Literatura Infantil, Literatura Juvenil y Edición habían sido eliminados, luego del esfuerzo de incorporarlos tomando en cuenta la diversidad actual de la industria literaria. El alcalde de Santiago, Mario Desbordes, manifestó a La Tercera que esto respondió a “un ajuste en general en el municipio, para poder cubrir los gastos y eso ha significado recortes en todas las áreas”.

Hoy el uso del recurso público está fuertemente vigilado por una ciudadanía que espera soluciones concretas a problemas concretos.
En tiempos donde la seguridad se prioriza en las agendas de distintos servicios, vemos que nuevamente se recorta la cultura como si fuera antagonista, o simplemente un ámbito menos importante para lograr el bienestar social.

Para el alcalde, se abrió un flanco con el mundo del libro, porque su administración parece desconocer esa relación virtuosa que ha hecho del municipio de Santiago un actor fundamental en las carreras literarias de muchos escritores y escritoras. Entre ellos, yo.

Yo tenía 20 años cuando gané los Juegos Literarios. Era la versión del siglo XXI de los Juegos Florales, los que en 1921 premiaron a una desconocida profesora de castellano de 25 años apodada Gabriela Mistral, por sus Sonetos de la muerte.

Recuerdo el día en que contesté el llamado de un número desconocido que me anunciaba que había recibido el primer lugar en la categoría cuento, me pedían una dirección para enviar las invitaciones a la ceremonia de premiación. Recuerdo haber cortado la llamada con los ojos llorosos. En esa época pasaba justo por un bajón creativo. Me preguntaba cuál era la gracia de dedicar tanto tiempo y trabajo a escribir, ¿Quién era yo en el mundo del libro entonces? Una lectora que quería pasarse al lado de los creadores. En ese momento existía un campo con editoriales independientes incipientes, donde algunos cobraban; parecía que solo el capital social o económico me podrían llevar a publicar. Yo no tenía ninguno. ¿Podría publicar un libro algún día? Recibir este premio me hizo pensar por primera vez que sí.

Recientemente, el escritor Álvaro Campos cuestionaba en The Clinic que el Estado “diera plata” a los escritores para que “vivan como burgueses”, en referencia específica a los fondos de cultura, preguntándose por qué no trabajan? Lamentablemente, en el Chile posescándalo de fundaciones y licencias médicas, pasando por la denuncia de irregularidades en el uso de Fondos de Cultura, pareciera que cualquiera quisiera aprovecharse del erario público. El escritor bajo ese lente vendría a ser otro personaje más que quiere que le “subsidien” la vida por hacer algo que, en última instancia, es solo un beneficio personal.

Lo cierto es que el ecosistema del libro se ha nutrido tradicionalmente
en Chile de premios y fondos públicos. Pero no para vivir con privilegios, sino simplemente para poder hacer el trabajo. Hay estímulos públicos que pueden cambiar el curso de las vidas de las personas. En mi caso, fue así.

¿Sería hoy una escritora publicada sin ese reconocimiento? Tener ese estímulo económico me permitió dedicar mi tiempo libre a escribir, y pagar un taller literario donde me perfeccioné. Así surgí en el mundo del libro. Sin tradición, sin herencia,
pero con un par de premios literarios a mi haber.

La participación del Estado en el financiamiento de la cultura está lejos de ofrecer “vidas burguesas”. De ninguna manera reemplazan un trabajo formal, apenas lo complementan y permiten que muchas obras existan, tanto para autores como para editoriales. Supongo que las y los escritores “burgueses” lo son porque así nacieron, pues la literatura en Chile no enriquece a nadie. Los vinos de honor y otros eventos literarios son solo instancias que no borran ni el origen social ni la vida cotidiana de quienes se dedican a escribir y a publicar.

No puedo hablar por todos los y las escritoras de este país, pero sí conozco a varios, y diría que la gran mayoría tiene un trabajo formal -los más comunes de profesor, periodista o guionista-, y hay otro tanto que vive de la autogestión de talleres y espacios literarios. Los fondos de cultura, por lo demás, son una especie de contrato con el Estado, que deben rendirse bajo parámetros estrictos. De ninguna manera son un regalo.

¿Quién pierde cuando se retiran los fondos o premios literarios? Pierden las y los escritores, y el resto de actores del campo literario. El trabajo literario existe, y es ejercido por cientos de personas a lo largo de un país que nunca ha querido pagar por cultura, quizá por la inflación, por lo bajo de los sueldos, porque la vida se pone cada vez más cara. En este escenario, es el Estado el que debe garantizar el acceso a la cultura, bajo el acuerdo de que esta es fundamental para sostener la subjetividad de las personas. Y parte de esa labor es permitir que personas de todos los orígenes tengan la posibilidad de desarrollar una voz.

Como alguien que alguna vez obtuvo premios y fondos, pienso que la importancia de estos es que logran subsanar el que nadie pague por escribir. Sirven también de reconocimiento a un campo laboral que funciona en la precariedad. Y logran apoyar trayectorias que no tienen las entradas que quizá un nepo baby de la cultura tendría.

En ese sentido, celebro la carta de las, los y les escritores de la Escuela de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, quienes encendieron las alarmas sobre esta situación. Fue muy decidor, al leer las firmas, conocer la gran cantidad de escritores que leo y respeto que han ganado los premios de la Municipalidad de Santiago, algo que solo reafirma el valor de su existencia. Algunos que también fueron premiados el mismo año que yo, y los siguientes. Con quienes nos encontramos primero en la ceremonia municipal y luego en ferias, lanzamientos y en los espacios por donde hoy late la literatura chilena contemporánea, siempre con tantas deudas por subsanar, y la necesidad de un Estado que ayude a siempre levantar nuevas voces.

Por Gabriela Alburquenque1

“O te toca. O no te toca”. Eso respondió Clarice Lispector cuando Julio Lerner, el conductor del programa de televisión brasileño Panorama (1977), le preguntó sobre la conexión de su literatura con los lectores más jóvenes: “Supongo que entenderme no es una cuestión de inteligencia, sino de sentir, de entrar en contacto (...) Yo sé que antes nadie me entendía y ahora me entienden”.

Sobre esa capacidad de comprensión, el periodista insiste y ella, hasta el hartazgo, dice no entender qué cambió en las personas que antes no la entendían y ahora parecían hacerlo.

Aunque para ese momento la escritora pensaba, lo dice en la misma entrevista, que el rol del escritor brasileño era el de hablar lo menos posible, accedió a responder las preguntas de Lerner y dejar registro de lo que vemos y oímos: el cenicero inmenso a su lado, la velocidad al contestar. Esos ojos y postura que dejan ver cierto escepticismo al escuchar o responder, otorgándole un aura radical a su figura. Pero a todo el derrumbe que se siente ante su presencia le gana el interés por sus respuestas, por esas palabras bien colocadas y, cuando no, corregidas rápidamente, con la premura y precisión de quien surfea en el lenguaje como lo hace G. H., la protagonista de aquel libro en que nos advertirá al principio:

“A POSIBLES LECTORES
Este es un libro como cualquier otro. Pero estaría contenta si fuese leído solo por personas de alma ya formada. Aquellas que saben que la aproximación, cualquiera que sea, se hace gradual y penosamente –atravesando incluso lo opuesto de aquello hacia lo cual se está aproximando–. Aquellas personas, solo ellas, entenderán muy lentamente que este libro no le quita nada a nadie. A mí, por ejemplo, el personaje de G. H. me fue dando poco a poco una alegría difícil, pero alegría al fin”.
C. L.

La pasión según G. H. es, ante todo, un libro sobre la comprensión, y por eso me imagino que encuadra bien la anécdota de la joven de 17 años que la entendía mejor que su profesor de literatura que cuenta Lispector, ilustrando así su idea sobre lo que significa ser o no comprendida. Una cuestión que poco tiene que ver con la inteligencia o la sabiduría. El libro sigue el relato de una voz que busca, que busca palabras, sentidos e historia en la necesidad de comprender(se) a medida que se escribe, y lo que le sucede, lo que la rodea y tiene adentro. Una voz que busca explicarse el mundo y entender el espacio que habita en él. Una voz, un cuerpo, todos los sentidos. Y como nos recordaba Guadalupe Santa Cruz (2016): “NUNCA NADA HA SIDO NADIE SINO SU VOZ, el cuerpo de voz que ha sido suyo” (Esta Parcela, 11).

Así, leemos al inicio de La pasión…:

…Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con ello, tengo miedo de esa desorganización profunda. Desconfío de lo que me ocurrió. ¿Me sucedió algo que quizá, por el hecho de no saber cómo vivir, viví como si fuese otra cosa? A eso querría llamarlo desorganización, y tendría yo la seguridad para aventurarme, porque sabría después a dónde volver: a la organización primitiva. A eso prefiero llamarlo desorganización, porque no quiero confirmarme en lo que viví: en la confirmación de mí perdería el mundo tal como lo tenía, y sé que no tengo capacidad para otro. (25)

***

La primera vez que leí La pasión según G. H. y a Clarice Lispector estaba en tercer año de universidad. Fue una lectura obligatoria en medio de una ruptura amorosa —siempre las obligaciones del corazón— y un cierre de semestre —y las de la cabeza—. Dos traumas lo suficientemente grandes en ese momento para mí como para dejarme semanas sin querer ir a clases y con una cantidad de inasistencias peligrosa para mi avance académico. Recuerdo que no quería leerlo, que, como pocas lecturas de ese tiempo en que no tenía más que estudiar y trabajar un poco, no me interesaba. Por lo mismo, no fui a la clase en que lo trataríamos ni me preparé a tiempo. Lo leería después o no lo leería en absoluto e investigaría sobre él si era muy necesario.

Si lo leí al final fue porque recibí un correo inesperado, en el que me invitaban a salir de mí para escuchar otras cosas, poner la cabeza y el corazón en otros lados, de paso dejar de lado el malestar. Si lo leí al final fue por la preocupación de una profesora que tuvo la generosidad de no ir más allá de mi dolor en ese momento y me sugirió que, al menos, hiciera la lectura obligatoria; de paso, salvaba una nota y quizás —no lo sabía ella ni lo puso así—, me salvaba también yo —perdonen el cliché—.

Por ese tiempo leía rápido y había comenzado a adoptar un método de relectura. Si me costaba entender, leía más rápido y así luego podría volver a leer hasta entender, leer las veces que fuera necesario, porque a veces lo que no aparece en las primeras páginas toma más forma en lo que vendrá. O eso aprendí con Lispector en ese momento. No sé si porque también yo sentía que había perdido una tercera pierna que no necesitaba y sin la que me sentía completa, logré atravesar la lectura del libro con un buen ritmo. Aunque en realidad, lo veo ahora que lo vuelvo a tomar para escribir esto, se trata de una de las novelas más complejas que he leído y leeré, porque la búsqueda de sentido de G. H. es indagación y desborde, y quizás por eso es de mis favoritas: porque no la entiendo totalmente todavía, es un enigma, pero me gusta confiar en ella a ciegas y tener la certeza de que algo me tocó, quizás la necesidad de comprenderla o es que recibí su desafío muy temprano una madrugada y sin cuestionarlo.

***

Desde hace un tiempo, noto una insistencia en la pregunta sobre el lugar que debería ocupar la literatura en la vida. Mejor dicho, la lectura. Apelando a la siempre odiada lectura por obligación y a su contraparte, la lectura por placer, ¿entretenida?, como si leer fuera pagar por el día que se va con ropa de calle al colegio. Jeans day.

También hace un tiempo, se reveló que Chile obtuvo el peor puntaje entre los países de la OCDE en comprensión lectora, matemáticas y resolución de problemas. Según el artículo publicado por La Biblioteca Imaginada al respecto: “En promedio, los chilenos de 16 a 65 años obtuvieron 218 puntos en alfabetización y resolución de problemas, y 214 puntos en numeración, resultados por debajo del promedio de la OCDE”, que era de 260 puntos.

Con esas cifras, pienso que podríamos interesarnos un poco más en qué promovemos y qué no, cuáles son los discursos detrás de las intervenciones críticas que se hacen en nombre de la publicación, y en lo que realmente se problematiza y lo que pasa colado como columna de buen opinólogo, pero termina siendo una campaña más de desinformación, que le quita lugar a los debates o los anula en el desvío.

Reducir la lectura a una dicotomía entre placer y obligación es no entender el lugar que ocupa en este mundo y cómo se instala, como práctica que va más allá de la participación cultural, en el día a día. Es desconectarse de su uso público, de su uso cotidiano, y de su valor más allá de la comprensión o la incomprensión, que no son casi nunca el tema cuando se agarra un libro y se ponen los ojos sobre la página, las palabras abren un mundo, se calla el nuestro.

Como lectora, cada vez que pienso en la dificultad en la literatura, doy con la idea de que hay que atravesarla, irle en contra e insistir, y que no podríamos ponerlo de otro modo. Si los libros son dispositivos culturales, entonces su valor también estaría en su capacidad de desafiarnos y ponernos las cosas un poco patas pa’rriba.

Y sé que si lo pienso es porque soy una lectora que se formó en literatura y trabaja en cuestiones asociadas a ella y hace lo que hace porque cree en ello. Pero también sé que lo hago no porque sea fácil o difícil, necesario o innecesario, útil o inútil. Y también porque se me cruza el recuerdo de esa profesora que hace unos meses nos paró muy bien los carros cuando un compañero le manifestó su necesidad de comprensión sobre cómo ayudarle a otros a comprender; cómo bajar los contenidos y pensar en una educación realmente popular. “No se tienen que bajar los contenidos”, nos dijo, “porque el pueblo no está abajo y, en cualquier caso, nosotres también somos de ese pueblo”. Y luego ejemplificó magníficamente con una comparación a los conocimientos populares sobre fútbol, siendo aquel un deporte complejo, pero popularizado a tal punto, de que los bares en las finales de las copas, se vuelven espacios de discusiones muy técnicas. El lugar que ocupa el conocimiento, la lectura como método para alcanzar el conocimiento, hoy, podría ser uno de los problemas en que fijarnos.

Y también pienso en Lispector. En esa entrevista de 1977. O en la de Juan Rulfo para el programa A fondo el mismo año. El escritor mexicano que decía haber destruido su primera novela porque no le parecía lo suficientemente buena para ser publicada, decía también de Pedro Páramo que le parecía una novela difícil: “pero que fue hecha con esa intención. De que se necesitaran tres veces leerla para entenderla”.

¿Eran Lispector y Rulfo dos escritores herméticos y sangrones que no querían ser comprendidos porque mientras más difícil, mejor su literatura? ¿O tenían la certeza de que el apego con la literatura proviene de algo que está un poco más allá de la comprensión y que tiene relación con eso que Lispector enuncia como algo táctil: o te toca, o no te toca?

“Parece que yo gano en las relecturas, ¿no? Es un alivio”, dice Lispector en la entrevista. Parece que ganamos en las relecturas, me repito. Porque lo suyo no es, diría, una excusa ni una pose: es la constatación de un hecho.

En las últimas semanas me han llegado y aparecido muchos artículos o posteos que hablan de la “lectura performativa” —performative reading—, un nuevo concepto, como si faltaran más, que define a quienes andan con libros en público pero no necesariamente para leerlos, sino más bien para mostrar que los están leyendo.

¿Por qué, sino por pura pose intelectual, es que alguien hoy se sometería, en un vagón del metro o en un café, a las silenciosas y monocromáticas páginas de un libro en vez de entregarse, como una persona normal, al infinito caudal audiovisual de las redes sociales, que no exige concentración ni connotación pero, en cambio, ofrece un placer inmediato, tan estimulante como olvidable?

Apenas los libros se hicieron más baratos y compactos —a fines del XIX pero especialmente a partir de 1935, con la fundación de Penguin Books en Inglaterra— la gente aprovechó de leerlos en lugares públicos. Unos pocos, quizá, para exhibir sus sofisticados gustos, pero la mayoría simplemente para ganar, entre las letras de un buen libro, el tiempo que entonces se perdía en salas de espera, viajes en tren, filas bancarias o una ociosa tarde dominical.

Antes, hace setenta, treinta y ocho o dieciséis años, a casi nadie se le habría ocurrido considerar como posero —mucho menos “performático”— a alguien que, en la calle o una micro, destinaba su atención a una novela o un ensayo.

Leer era leer, sentado junto a la multitud en una plaza o en la soledad del baño, un disfrute que no siempre fue universal —en 1952, una de cada cuatro personas en Chile era analfabeta— pero que tampoco levantaba mayores sospechas.

Ahora, ante la vigilancia social que ejercen los teléfonos, quienes osen abrir un libro fuera de sus casas corren el riesgo, mínimo pero real, de ser grabados, fotografiados, subidos a TikTok y acusados de excéntricos.

¿Cómo es posible que ese hombre joven, con adidas Samba y bíceps marcados, esté leyendo —o intentando leer— una novela de Faulkner? ¿De verdad no tiene mensajes que responder en Instagram? Y esa mujer de antebrazos tatuados y pantalones acampanados, ¿a quién quiere engañar con Los orígenes del totalitarismo en sus manos?

Quizá se sospecha de ellos porque nosotros mismos, de maneras más sutiles, también hacemos performance de consumo cultural: en ese párrafo inteligente que compartimos en las stories, en las fotos que filtramos de nuestras repisas o veladores, en los libros o películas que reseñamos (y también las que no) en Goodreads o Letterboxd. Las redes sociales nos invitaron a crear un personaje, nosotros accedimos encantados y, en esa construcción, la literatura, tanto para quienes realmente leen como para quienes solo lo simulan, funciona como un confiable bastón identitario.

“Existe una presión agotadora por no disfrutar simplemente de la literatura, sino que además señalar algo a través de ella: gusto, intelecto, un lineamiento moral y sensibilidad estética”, escribió hace poco Alina Demopoulos en The Guardian.

“El límite entre un interés auténtico y una actitud performática
se vuelve cada vez más borroso, dejándonos en la inseguridad
de si estamos leyendo para nosotros o para el algoritmo”.

Es cierto que los índices de lectura literaria, como lo mencionamos acá, han descendido como meteoritos en los países desarrollados. Y que por eso hay algunos, como el escritor Kern Carter, que creen que la lectura performativa es tan real como dañina, pues la gente, cuando leer se degrada a una pose estética, “deja de interesarse en la naturaleza transformadora de la lectura” y, en cambio, “solo quiere aprovecharse de la atención” que esa imagen provee.

Leer libros, en público o en privado, se volvió algo curioso, un esfuerzo de resistencia contra la tentación del celular, y por eso llama la atención de quienes buscan llamar la atención. Y seamos sinceros: el aire de superioridad que nos llena el pecho cuando sacamos el libro de la mochila y nos ponemos a leerlo entre docenas de pantallas en el metro no es una performance: es genuino, también ridículo, pero se siente muy bien.

Lo primero que marqué en Google Maps fue la 国際子ども図書館 (Kokusai Kodomo Toshokan) – Biblioteca Internacional de Literatura Infantil, rama de la Biblioteca Nacional de Japón dedicada exclusivamente a libros infantiles y juveniles.

Era incapaz de creer que en unos meses estaría cruzando el Parque Ueno para llegar ahí y me era inimaginable lo crucial que iba a ser esa visita al momento de decidir qué quería hacer en mi futuro próximo.

En honor a ese deseo inicial fue lo primero que visité cuando llegué a Tokio. Después de un viaje de 32 horas y una noche donde descansé a penas 4 por el cambio de horario, tomé un desayuno de la konbini y me embarqué en la línea Yamanote hasta la estación Ueno.

Suscríbete ahora

La biblioteca era enorme y preciosa, como la mitad de nuestra Biblioteca Nacional, pero solo de literatura infantil. En el primer piso estaba la colección infantil, una internacional, un espacio para estudiar, otra para lecturas públicas y una cafetería. En el segundo una galería sobre la historia de la literatura infantil japonesa y una sala de investigación sobre literatura juvenil. Y en el tercero un hall para eventos, un lounge y un museo que en ese momento exponía los libros de la Lista de Honor de IBBY del 2022, donde me encontré con una edición chilena del libro “El mundo es redondo” de Gertrude Stein, traducido por Verónica Zondek y publicado por Bisturí 10.

Era un jueves y la biblioteca estaba llena. Personas adultas, niños y niñas. Todos y todas atentamente eligiendo sus libros y sentándose a disfrutarlos. Yo sudaba de la emoción cuando entré a la colección general: una sala dividida en estantes circulares que formaban distintos anillos donde se ordenaban los libros. Filosofía, religión, ciencia, poesía, narrativa, matemática, historia, manualidades, cocina y tanto más.

De repente fui una niña de nuevo porque no sabía leer en japonés y no podía usar el celular en la sala. Así que tomaba un libro y miraba los dibujos intentando crearme una historia. Reconocí en mí la misma frustración que sentía a los 4 años cuando tomaba los libros y no me decían nada, y también la misma certeza: necesito ser capaz de leerlos.

En ese momento decidí que algún día volvería a la Kokusai Kodomo Toshokan y sería capaz de leerlos todos.

Aprender un idioma nuevo es en algún sentido volver a ser una niña.

Me maravilla conocer las maneras en las que se dicen palabras que me gustan y después reconocerlas en los libros, en los animé, en la música. De repente un grupo de recuerdos, significados e imágenes se condensan en un concepto hecho de trazos:

山 (yama): montaña

星 (hoshi): estrella

秋 (aki): otoño

雪 (yuki): nieve

家族 (kazoku): familia

海 (umi): mar

花 (hana): flor

猫 (neko): gato

旅 (tabi): viaje

友達 (tomodachi): amigo

El año pasado a la autora que más leí fue a María José Ferrada. Me reí con Las memorias de Hugo (el chancho de tierra) y lloré con La tristeza de las cosas; me sorprendí con Geografía de máquinas y me indigné con Sábados. La obra de Ferrada debe ser uno de los mejores ejemplos de la inmensa capacidad temática, narrativa, estética y política de la literatura infantil. Toma la sorprendente mirada de la niñez y la transforma en libros que pueden llegar a todo tipo de lectores, sin nunca subestimar a quienes la leen. Porque hay personas que creen que a los niños y niñas no hay que hablarles de ciertos temas, esperando poder protegerlos de aquello que nos parece malo o difícil. Pero todo eso existe en el mismo lugar donde están esos niños y niñas que no son ajenos ni a la violencia, ni al dolor, ni a la tristeza, ni a la discriminación. Muchas veces, la encarnan.

Pienso que hay algo muy japonés en la literatura infantil. No estoy segura si tiene que ver con la brevedad o la precisión, pero es una sensación. Quizás tiene que ver con mi modo de relacionar Japón e infancia. Sea por la razón que sea, no me sorprende que una estudiosa de la literatura japonesa sea a la vez una gran escritora de libros infantiles. Cuando leí Diario de Japón me fascinó poder ver el encuentro de esos mundos de María José Ferrada y conocer cómo sus historias fueron recibidas con curiosidad en un Shōgakkō lleno de pequeños y pequeñas japonesas.

Después de ver la asombrosa exhibición sobre la historia de la literatura infantil y de pasar días y días recorriendo librerías y bibliotecas, me quedé con la idea de que en Japón no hay un abismo entre la literatura para las niñeces y para la adultez. Compartí con quienes que me hablaron con pasión de obras infantiles al mismo tiempo que me recomendaban leer ciertos libros de Mishima o de Dazai, sin generar ningún tipo de diferencias entre unos y otros.

***

Hace unas semanas tuve la amarga sorpresa de toparme con un texto que hablaba con muchísimo desprecio sobre mi trabajo, diciendo que yo era escritora, pero que no escribía “ni cuentos, ni novelas”. Parece ser que la saga de los ocho libros que componen El mundo de Lulú no pueden ser considerados como novelas. ¿Por qué? ¿Por qué contienen ilustraciones? ¿Por qué narran las aventuras de una niña? ¿Por qué se leen en los colegios?

Constantemente cuando alguien me pregunta qué estoy escribiendo y les cuento que estoy trabajando en una novela, tienden a agregar: ¿pero una novela o un libro infantil? El adultocentrismo feroz en el que estamos inmersos nos hace querer generar esa división para poder otorgarle a la literatura —adulta— esa jerarquía mayor de literatura “de verdad”. Y hoy lo vemos en gestos como el de la Municipalidad de Santiago, que decidió eliminar rápidamente los reconocimientos a la literatura infantil y juvenil en el Premio Municipal de Literatura de este año, escudándose en una falta de presupuesto para financiar a esos géneros menores.

Y esto no es solo un desdén a la niñez, es también un desprecio a la cultura en general.

***

En Chile contamos con editoriales increíbles dedicadas al trabajo con la literatura infantil, como Claraboya, Ediciones Liebre, Amanuta, Ekaré Sur, Muñeca de Trapo, entre muchas más. Particularmente admiro la labor de la Editorial Cabeza Hueca, una editorial de niños para niños, con historias bellísimas y escapando todas las lógicas del adultocentrismo.

También tenemos el privilegio de acceder a un espacio como la Biblioteca Interactiva Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil, la querida BILIJ, donde no solo las infancias están en el centro, sino que este tipo de literatura genera un espacio de encuentro para todos y todas; se estudia, se discute y se difunde.

Es por lo anterior que me es fácil recomendar tres libros que son una muestra clara de lo que se está creando en nuestro país para las infancias: obras originales, sensibles y llenas de creatividad, que demuestran que nuestra literatura infantil tiene voces propias y un horizonte muy prometedor.

• Los pequeños cristaleros, de Antonia Roselló y Bernardo Bello (Ediciones Ekaré Sur)

• La niña que se escondía demasiado, de Joceline Pérez Gallardo (Muñeca de Trapo)

• Los derechos de los niños, de María José Ferrada y Francisca Yáñez (Planeta Lector)

Sé que no hay algo como un “buen lector”, pero cada una puede tener sus proyecciones de esa figura. Para mí, si alguien se considera “buen lector” y no lee autoras mujeres, no estaría de acuerdo. Lo mismo me pasa con la literatura —infantil—. Es literatura, con más colores e ilustraciones, tal vez, pero es literatura.

Defender este tipo de literatura no es solo un intento de cuidar la infancia, es también resguardar un patrimonio único que nos pertenece a todos y todas. Son los libros que nos enseñaron a leer (si estuvieron en nuestra infancia) y que nos acompañaron mientras entendíamos cómo funcionaban las palabras.

Son libros que dialogan con todas las edades y no leerlos en la adultez por su categoría —infantil—, nos empobrece. Nos encierra en esa mentalidad de que solo los adultos que le escriben a otros adultos tienen algo interesante que decir.

***

Sería muy feliz si alguna vez puedo leer Kokoro de Natsume Soseki en su idioma original, pero con tal solo aprender lo suficiente para poder leer ただいまねこ (Tadaima neko),ののたろうのさんぎょすくい (Nono Tarō no sangyo-sukui) o ねことねこ (Neko to neko), los libros infantiles que traje de Japón o cualquiera de la Kokusai Kodomo Toshokan, ya sería inmensamente afortunada de conocer la literatura japonesa desde su género más creativo; ese dedicado a la infancia.

Suscríbete ahora

A la niña le gusta jugar en los árboles, pisar las vainas secas de semillas y canturrear en voz baja mientras idea algún juego. Suele buscar colihues o ramas con brazos y los lleva como si los tomara de la mano. Salta o da vueltas, y se va corriendo cuando ve algún gusano de la madera que sale contoneándose de los agujeros de un tronco muerto. Corre con sus piernas delgadas de niña.

La familia se reúne en torno a la mesa para almorzar. La madre sirve la comida con ayuda de la niña y la hermana, mientras hablan todos al mismo tiempo. Palabras sueltas viajan con el viento: río, gusanos, cazadores, bosque. Los platos quedan vacíos rápidamente y se oye solo uno que otro repicar del tenedor en el plato. Escuchan el crujir de una rama entre los árboles y miran en su dirección. No ven nada, pero luego se miran entre ellos con los ojos bien abiertos.

Quizá fue el chupacabras, dice el hermano. ¡Cállate!, grita la niña.

Cuando la familia baja al río, dejan la carpa cerrada y las cosas con una manta encima para que no queden a la vista. De lejos se oyen sus voces y risas, el chapoteo del agua y los gritos agudos de la niña, pues varias veces al día la corriente le lleva el flotador con forma de pato río abajo, y el hermano se zambulle para buscarlo cada vez.

A la hora de once, los hermanos discuten si el manjar Nestlé es mejor que el Colún. Discuten también por el vaso de plástico transparente porque es el vaso especial. Deciden que el que lo gane puede hacer café batido en él y juegan a la matita. La niña lanza un chillido de victoria, le pide a la madre que le eche los ingredientes y bate con fuerza hasta agotarse. Después de un rato le pide al hermano que la ayude a terminar de batir, y él lo hace a regañadientes. La hermana le echa el agua caliente, y a la niña se le ilumina la cara al ver emerger la espuma.

En la noche, el padre y los hijos juegan a las cartas bajo una ampolleta que se conecta a la batería del auto. Algunas polillas atraídas por la luz chocan y mueren quemadas, y con cada una que cae, la niña y la hermana pegan un grito.

Cerca de la medianoche la niña, la madre y la hermana toman unas linternas y van a lavarse los dientes y al baño. La niña corre entre las luciérnagas y atrapa una en el vaso del enjuague. Después la libera y lo repite hasta que la madre la apura para que se lave y vuelvan para acostarse.

A poca distancia, ven que se ilumina entre los árboles.

¿Qué es eso?, pregunta la niña con la cara blanca a la luz de la linterna. Las luciérnagas la rodean, pero ya no les pone atención.

Son cazadores, responde la madre. Segundos después, dan un salto al oír un disparo que queda silbando. Luego otro. La madre las apura a volver.

El padre se levantaba temprano en la mañana, revisa que dejó bien cerrado el cierre de la carpa y va a comprar el pan amasado que hornea desde temprano la señora María del camping. Se le ve volver al rato, balanceando la bolsa de pan, y prepara el desayuno.

La niña se levanta. Acompaña al padre y se queda mirando cómo la bruma baja de la montaña. Anoche andaban cazadores, dice la niña, escuchamos unos disparos, ¿tu escuchaste? Sí, es que acá cazan liebres, como las que vimos cuando veníamos en el camino ¿te acuerdas?

La niña se queda en silencio y mira el campo, donde la bruma se instala. Se quedará ahí hasta media mañana, hasta que el sol comience a calentar.

Si te fijas, a veces hay cartuchos entre la maleza, dice el padre, son señal de que estuvieron cazando cerca. Cartuchos de escopeta, aclara cuando la niña lo mira sin responder. Quedan tirados después de cada tiro. Son de colores, yo creo que los has visto.

La familia comienza a moverse despacio. El agua del río aún está fría y la madre no deja a la niña bañarse tan temprano. El padre desenrolla el hilo de pescar y el hermano lo ayuda.

Papá, ¿me llevan a pescar?, pregunta la niña. No, hija, el camino es malo para allá, responde. ¿Mejor salimos a dar una vuelta juntas?, dice su hermana. La niña asiente con la cabeza varias veces. Después de un rato, se van padre e hijo, río abajo.

La hermana se queda leyendo una revista acostada en una toalla mientras la madre ordena el campamento. Después se acuesta a su lado con un libro, pero antes de abrirlo escruta los árboles entrecerrando los ojos y le pide a la niña que no se aleje.

Pero la niña se aleja y se introduce entre los árboles.

Pisando las vainas secas e ignorando a los gusanos de la madera, recorre mirando el suelo y de vez en cuando se agacha. Va donde la madre para mostrarle los cartuchos que encontró, y la madre le dice que están sucios, que no juegue con eso, pero la niña se devuelve corriendo y busca más.

Durante la mañana recorre la periferia del campamento recolectando cartuchos de colores. Al mediodía ya ha coleccionado unos cuantos y los une con un hilo que se cuelga en el cuello. Después, repite el juego con los palos y corre y se da vueltas, pero ahora con el collar. Piensa en las liebres cazadas, porque en voz baja dice: escóndanse pequeñas liebres, y canturrea hasta que la llaman a almorzar. Antes de salir corriendo, mira hacia los árboles un momento, luego se va con el collar de colores dando vaivenes sobre su pecho.

Su padre y su hermano vuelven sin un solo pescado. Se reúnen en la mesa y la niña apunta hacia el bosque. El padre mira en la dirección que ella indica, pero le dice que no hay nada. Vamos a explorar después de almuerzo, ¿te parece?, le ofrece el hermano. Yo te prometí que saldríamos, agrega la hermana.

Después de comer, salen los tres hermanos y avanzan por uno de los senderos estrechos. En las bifurcaciones, discuten si este camino o el otro es mejor. Unos segundos después deciden que van a alternar derecha e izquierda siempre que haya que escoger un camino para no perderse al regresar. A veces, la huella se estrecha y se vuelve húmeda cuando se acerca mucho al río. Y a veces escuchan pisadas y se vuelven para mirar, pero no ven nada. Examinan los árboles, pero tampoco. No pasa mucho tiempo antes de que la huella los lleve a la bodega abandonada, solo que no está abandonada.

Mejor vámonos, dice la hermana mayor al rodar su pie sobre cartuchos de colores. El crujir de una rama los alerta y salen corriendo.

En la noche, la niña no juega con las luciérnagas ni se demora en volver para acostarse. Se mete en la carpa antes que nadie.

Al amanecer, se levanta después del padre, que va a comprar el pan. Ella se calza las zapatillas, pero no lo sigue, sino que se va en sentido opuesto. La niña no esboza una sonrisa de juego, en cambio, enrolla el collar de colores entre sus dedos y sigue el mismo sendero angosto del día anterior. Izquierda, derecha, el camino húmedo.

La bodega aparece frente a ella. La puerta está cerrada con un candado. No lo toca siquiera, decide asomarse a la ventana para ver lo que no vieron la tarde anterior.

Allí las ve.

Ve las liebres, colgando con sus cabezas hacia abajo, amarradas de las patas, abiertas de un corte de cuchillo justo en el medio. Seguro que ve, también, que no solo hay liebres, porque retrocede, muda.

La niña se da la vuelta. Me mira con sus ojos de liebre como encandilados con la luz.

Levanto la escopeta y descargo un disparo.

Nos rodean troncos muertos. De sus agujeros salen gusanos arrastrándose despacio.
La niña no sale corriendo.

Cuando ocurre esta conversación, Cristóbal Briceño se acaba de cambiar de casa. De una cabaña de madera en los cerros de Limache,
a la que se llegaba por un camino de tierra, el cantante y compositor
de Ases Falsos, Fother Muckers y Los Mil Jinetes se fue, junto a su
hija María y su pareja Valeria, a un condominio casi nuevo de blancas viviendas de concreto, llenas de ángulos rectos, muy cerca del centro
de esa ciudad.

La mudanza está completa excepto por una cosa: debe ordenar sus películas —cientos de devedés y blurays, desde Woody Allen hasta John Waters— y los libros. Ya demoró tres semanas en ubicar sus más de dos mil discos, que antes de guardar limpió uno por uno, primero con una toallita húmeda y luego con una seca. Pero ahora tiene que apurarse, pues la paciencia de su familia con las cajas que todavía pueblan el living y el dormitorio se está agotando.

¿Cómo ordenarás los libros? ¿Alfabéticamente?

Borges decía que ordenar tu biblioteca es una forma de crítica literaria. Y yo estoy muy de acuerdo. En realidad, no solo la biblioteca, también mi discoteca o las películas. A ellas las tengo separadas por número, uno, dos, tres, según su calidad. Cosa que no podría hacer con los libros, porque las películas son un formato mucho más estandarizado. Un libro, en cambio, lo puedes leer en dos días o en dos años. Me acuerdo cuando compré La vida sexual de Robinson Crusoe, un libro francés que encontré en una feria en México. Lo empecé a leer y era tan indecente que dije: tengo que terminarlo lo antes posible para que nadie me vea leyéndolo. Venía en el avión de vuelta a Chile casi escondido pasando las páginas.

¿De qué se trata?

¿Tú leíste Robinson Crusoe? Es un tipo que pasa casi treinta años en una isla, pero como Defoe nunca habla de su sexualidad, este libro se hace cargo de esa omisión. Cuenta, con mucho detalle, cómo Robinson Crusoe experimenta primero con él mismo, después con frutas, después con animales y, al final, por supuesto, con Viernes. Lo leí lo más rápido posible, por pudor. Sin embargo, es un libro que recuerdo con mucho afecto. Por otro lado, hace poco empecé a leer a alguien que he admirado siempre, pero desde la fotocopia o el recorte, que es Freud. Yo cursé dos años de plan común de Comunicaciones en la UC, ¡pero la carrera era de una pobreza de contenido! Lo que siempre dicen de los periodistas: un océano de conocimientos de un centímetro de profundidad. Me acuerdo, eso sí, de haber leído fotocopias de Freud y encontrar muy valiente su proceder racional. Ahora, de viejo, le entré a uno que se llama Tótem y tabú; creo que me demoré dos años en leerlo. No me resultó fácil, no estaba muy familiarizado con la teoría psicoanalítica, es demasiado sustancioso. ¡Demasiado! Te puedes quedar en un párrafo una semana, releyéndolo, volviendo atrás, pensando en él.

Es que los libros, porque tuvieron muchos siglos para desarrollarse como expresión, entregan una variedad de experiencias muy amplia.

No así las películas, un formato relativamente nuevo, que cumplió hace poco cien años, entonces todavía es fácil ordenarlas. Hubo un tiempo en que a los cedés, por una cuestión de volumen, pues tengo más de dos mil, los ordenaba por cercanía a mi corazón. Abajo, cerca de los pies, los discos que escucho menos, porque no iba a estar de cuatro patas buscando mis álbumes favoritos. Al final, empezaron a ser tantos que me olvidaba dónde estaba éste o el otro. Así que corté por lo sano y los estoy ordenando alfabéticamente. De lo cual no me enorgullezco.

¿Por el apellido?

No: por cómo lo conoces. Por ejemplo, a Marvin Gaye no lo voy a poner en la ge. Lo pongo en la eme, porque si pienso en Marvin Gaye, pienso en la eme. Hoy, justamente, veré cómo hacerlo con los libros. Ahí soy, o trato de ser, mucho más selectivo, porque me molesta que haya libros que no me gustan pululando a mi alrededor. Por lo mismo, cuando una persona me regala un libro que ella ha escrito, para mí eso no es un regalo, es un compromiso. Y bastante incómodo. Obviamente tengo que ser no solo diplomático sino además cordial, porque entiendo el trabajo que le significó, y lo significativo que es regalármelo a mí, por la razón que sea. Pero es muy, muy improbable que lo lea.

¿Qué haces después con él?

Ese es el problema. No sé. Y lo otro que me molesta es cuando te regalan un libro porque piensan que te va a gustar.

Creo que la lectura, junto con hacer caca, es la actividad más íntima que hay.

¡Es algo que se hace solo! Hay cosas que son muy individuales, por ejemplo comer, que puedes compartirlo con otra persona. ¿Pero te imaginas juntarte en una mesa a leer?

Pero tú le lees a tu hija todas las noches.

Tienes razón. Cuando conocí a Valeria, le leí, y todavía le leo, un montón de libros. Digamos entonces que podría emparentarse al sexo. También es algo muy íntimo, la verdadera experiencia inmersiva. Es todo lo contrario a ver una película, que es expresiva, y trata de cautivar a la mayor cantidad de gente posible al mismo tiempo. Por eso las salas de cine son lo que son: básicamente un campo de concentración donde ves la imagen a un tamaño descomunal y el sonido a un volumen insano. Y es disfrutable. Por eso, cuando las películas quieren emular la sensación del libro, me causa repulsión. Ahí digo: eso no es una película. Si vas a hacer una película sobre un hombrecito gris y su discurso interno, ¡haz un puto libro! En la lectura de un libro hay mucha más tolerancia al patetismo, incluso puede ser gozoso, porque estás contigo mismo y en un espacio intangible, al cual nunca nadie va a poder entrar. Nunca nadie va a poder saber cómo leíste un libro, un párrafo, una línea o cómo recibes una palabra. Es muy hermoso y muy personal. Y siento que nadie tiene el derecho, aunque no me gusta ocupar esa palabra, o el mal gusto, de entrometerse en el camino de otra persona así, regalando un libro. Por supuesto, cuando me regalan un libro no les voy a escupir este discurso, pero me parece que es más una piedra en el camino que otra cosa. Creo mucho en el descubrimiento personal de tu gusto y camino literario.

Entonces los libros no llegan a ti, sino que tú llegas a ellos.

Por supuesto.

¿Cómo llegaste tú a la lectura? ¿Alguien te la mostró?

Mi papá creo que nunca se ha leído un libro entero en su vida. Pero no lo desprecio por eso, porque él ha sabido leer la vida. Tiene mucha sabiduría callejera. Mi mamá, por otro lado, sí era de la idea, que yo la podría rebatir, de que la lectura es buena de por sí. Yo no pienso eso, no creo en los planes de lectura. Pero como era el hijo mayor, recibí el esfuerzo de mi mamá por letrarme. Me leyó Heidi, me pasó Ami, el niño de las estrellas, Corazón, de Edmundo de Amicis. Pero después mi mamá se molestó conmigo porque me obsesioné con leer revistas. Como mis papás eran separados, cuando salíamos mi papá me nutría de revistas. Su manera de ser papá era llevarnos a un kiosco y preguntarnos “ya chiquillos, qué quieren. ¿Golosinas? Saquen la revista que les guste”. Entonces yo, semana por medio, tenía dos o tres revistas nuevas. Y estaba esas dos semanas leyéndolas, abandonando mis deberes domésticos.

Por ejemplo, en la mañana me quedaba en eso en vez de prepararme para el colegio. Y mi mamá me gritaba: “¡ya estái leyendo, hueón!”.

A veces eso ayuda a profundizar el gusto: cuando haces algo que no deberías, más ganas te dan de hacerlo.

Pero fue un despertar tardío: ninguno de estos libros me lo leí antes de los 20 años. De hecho, uno de los primeros libros que me impresionó cuando niño fue uno de chistes obscenos. A mi padrastro, para un cumpleaños, le regalaron Los más inteligentes chistes de gallegos, de Pepe Muleiro. Está muy bien escrito, yo incluso seleccionaba los chistes más importantes. Por ejemplo este: “Al ver dos perros apareados, el galleguito le pregunta a su mamá: ‘¿qué le pasa a esos perros?’. ‘Que algún malvado les ha puesto pegamento’, le responde. ‘Pobrecitos, con lo que debe fastidiar que te hagan una cosa así cuando estás follando’”. Lamentablemente, este libro fue mucho más instructivo sexualmente que cualquier conversación que haya tenido con mi padrastro, con mi mamá o mi papá. No sé si para bien o para mal. Y está lleno de racismo, xenofobia, machismo, sexismo. Pero creo que se entiende que es una broma.

¿Qué estás leyendo ahora?

Unas novelas de Cervantes, ¿cómo se llaman?

Novelas ejemplares.

Son pura acción, cien por ciento acción. En algún momento, a finales del diecinueve, eso se tornó al monólogo interior, que hoy abunda. Knut Hamsun, que lo leí harto hace unos diez años, quizá más, fue uno de los primeros en hacerlo, pero con mucha pureza, pues esa forma no estaba tan manoseada como ahora. Me acuerdo de leer Hambre cuando vivía yo en La Florida, muy cerca de una biblioteca municipal. Ahí encontré la traducción directa del noruego. Lo leí, me impresionó mucho.

Hamsun no es fácil de encontrar, porque no ha sido reeditado. A pesar de ser Premio Nobel, sigue cancelado por su vínculo nazi.

Sí, tiene un sesgo nazi que para mí es injusto. Partamos por el hecho de que Hitler era un amante de la expresión cultural. Independiente de sus gustos, está comprobado que su agresividad provino en gran parte de su frustración artística. Y a él le encantaba Knut Hamsun, lo admiraba mucho. Hamsun no tenía la culpa de que Hitler lo considerase, y quiso aprovecharse de eso para ayudar a Noruega durante la guerra. Tuvo una reunión my famosa con Hitler, que está documentada, y la persona que transcribió la entrevista quedó impresionada: dijo que nunca vio a nadie tratar a Hitler así. Hamsun lo interrumpía, no lo dejaba hablar. Impuso sus términos durante toda la reunión. No era un salamero, solo se quiso hacer cargo de su momento. Knut Hamsun pagó en vida todo esto, fue separado de su familia y recluido a un asilo. Aún así, escribió un libro que para mí tiene mucho valor, con un título impresionantemente hermoso: Por senderos que la maleza oculta. Me dan ganas de llorar solamente por el nombre. Yo conozco esos senderos: tengo la suerte de tener familia del campo y sé de esos caminos que se dejan de transitar y el pasto luego cubre.

La lectura, para mí, es un poco eso: recorrer esos caminos
que han sido ya transitados pero no tanto. Descubrirlos.

Creo que fue Henry Miller quien dijo: “Elegí como inspirador a Hamsun, pero si tuviese que volver a empezar, tomaría como inspiración a Bashevis Singer”. Ahí dije oh, quién será este Bashevis Singer, otro Premio Nobel, también olvidado y a quien nunca había escuchado. Al otro día de leer eso me pasó algo que me ocurre mucho (y quizá también a toda la gente, pues no creo que hayan razones místicas para estas cosas, solo sucede que estás atento): husmeando en el mejor sector de libros usados de Santiago de Chile, que está ahí al lado de Passapoga, por Miguel Claro, sin haber visto nunca un tomo de Isaac Bashevis Singer, me topé de frente con un volumen de él. Era Gimpel el tonto. Ese librito, que todavía lo tengo, sé que me acompañará hasta el día de mi muerte, pues me hizo descubrir al que hoy es mi mayor refugio. De alguna manera, fue un retorno a esto que te decía de la acción. Isaac Bashevis Singer no se detiene en monólogos interiores. Dice “eso no es la vida. Lo que tú haces o dejas de hacer expresa mucho mejor quién tú eres que lo que tú piensas que eres”. Yo podría añadir: eres más lo que no piensas que eres que lo que piensas que eres.

Pero entonces ese libro de Bashevis Singer, de alguna manera, llegó a ti. No lo saliste a buscar.

Es que eso es demasiado místico. Es medio religiosa tu perspectiva y no la comparto. Eso de que llegó a mí, o yo llegué a él. A pesar de que no estoy capacitado científicamente, sí creo en el magnetismo. Pienso que las cosas se atraen o se repelen. Por eso no estamos flotando en el espacio; hay fuerzas de atracción y repulsión, y a medida que te vas disponiendo, las cosas se te acercan o alejan. Obviamente hay una explicación para eso, pero sigue siendo reconfortante saber que hay un orden, un orden desconocido, y que a medida que vas aceptando y complaciendo a tu naturaleza, ese orden se te revela. Sé que estoy sonando más metafísico que tú todavía, pero pienso que si dispones las cosas como las cosas piden ser dispuestas, entonces todo es fácil. O no sé si fácil es la palabra, pero bueno. Me lo compré y me lo leí de una sentada. Es realmente un libro muy bueno y que me sirvió mucho en ese momento. Eso es lo otro que tienen los libros: pareciera que aparecen en tu vida en el momento justo en que tienen que aparecer.

Tienes varios libros de Nietzsche.

Lo leí un montón, me hizo muy bien, le tengo mucho cariño. Siento su dolor. Tú muchas veces expresas desde tu carencia, y este es un tipo que murió cuidado por su hermana, que nunca se separó de su familia, pero al mismo tiempo fue el profeta del poder. Es muy tierno, no me puedo enojar con Nietzsche, como se enojaron tanto en su tiempo. De él, creo que el Zaratustra fue lo que más me caló, pero desde un punto de vista práctico, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, unas conferencias que él dio en la Universidad de Basilea cuando tenía como 27 años, me parecen maravillosas y muy útiles para la crianza. Ahí dice que las escuelas, desde el jardín hasta los posgrados, se abalanzan sobre el conocimiento y que para él eso era una vulgaridad. Al contrario, tú tienes que dejar que las cosas se te acerquen. Es como tratar de atrapar a un animal corriendo y a los gritos; nunca vas a poder conocerlo así. Uno, porque siempre vas a estar estresado. Dos, tienes ínfimas posibilidades de capturarlo vivo. La manera de conocer un animal es estableciéndote en una postura... cómo es la palabra... inactiva, y dejar que él se te acerque a ti, para luego poder verlo en diferentes facetas, no solo emocionales sino también dimensionales.

Es como lo que dices en “Mucho más mío”, esa canción de Ases Falsos: deja que venga hacia ti.

¡Claro! Cuando terminó Fother Muckers y empezó Ases Falsos, coincidió con que yo empecé a leer a Nietzsche. Muchas de las letras de Ases Falsos son nietzscheanas: “La Gran Curva” está llena de interpretaciones, e “Ivanka” dice “el que menos posee, menos poseído es”. Son puras ideas de él que me interesaba compartir en formato de canción pop.

Como dice Nietzsche, los problemas son eternamente iguales,
los sentimos todas las personas en todo el mundo
en todos los idiomas y en todas las épocas.

Yo creo mucho en eso: por eso también he tenido mala suerte o mala relación con todas las ideas progresistas, o de que estamos viviendo una época única. Yo digo: ¿de qué están hablando? Somos bárbaros pero del siglo veintiuno. Creo que Maeterlink dijo, en un libro que hizo de las abejas, que hablamos de ellas como si todas fueran una, lo mismo de los perros o los gatos. Pero si vinieran los extraterrestres y observaran a los humanos desde sus naves espaciales, sería muy fácil para ellos establecer patrones, porque en todo el mundo nos comportamos de maneras súper similares. Incluso gente como los parias, los vagabundos, ¡son parecidos en todos lados! Eso me hace pensar en la idea de Borges de que la piedra persevera en ser piedra, el tigre en ser tigre, “y yo he de perseverar en ser Borges”. Aunque quiera escaparme de mí, en esta eterna fuga de los seres humanos, no puedo. La conciencia es la pesadilla de la naturaleza, dijo alguien. Creemos, inútilmente, que no somos lo que somos, porque a veces es muy doloroso constatarlo, pero para mí tiene caleta que ver con las pugnas de identidad que ahora aquejan a las sociedades, con no querer aceptar quién eres. Es una lucha válida pero que está llena de dolor. No sé cuándo termina esa lucha, cuándo alguien dice: ahora sí soy quien soy. Creo que lo más sano, para mí, en ese sentido, ha sido aceptar que no soy nadie. ¡No soy nadie! Es lo que le digo a mi hija: tú no eres María, no llegaste con una etiqueta que decía “María”; te pusimos María para poder referenciarte, y que cuando te llamáramos a comer, vinieras. Pero tú no eres María; no eres nadie y puedes ser todo.

También hay muchos libros de Giovani Papini. Un provocador, por decir lo menos.

¡Pero eso es lo entretenido! Si quieres leer a un moderado, lee a Raúl Sohr. Pero yo quiero leer cosas que me exciten. Papini es excesivo, esa es su gracia. Él se reconoce así, se acepta así, se quiere así. Cuando niño dijo “voy a escribir una enciclopedia de todo, que tenga todo’”. Trabajó tres años en eso y ni siquiera salió de la A. Después, tiene Juicio universal, que se trata de cuando se acaba la humanidad y él se dedica a someter a todas las personas a juicio. ¡Una locura! Papini para mí es muy divertido y se caga de la risa de la gente que se enoja. Ese es un patrón de todos estos autores: personas que gozan de cómo los demás se arrancan los pelos al no saber si los están agarrando para el hueveo o no. Todos ellos huevean en serio y eso es lo que yo también disfruto hacer, a mi modesta manera. Todo lo que hago es hueveo: las bandas, que Fother Muckers se convierta en Ases Falsos, y que ahora Ases Falsos se acabe y vuelva Fother Muckers. Es un hueveo nomás, pero en serio. Nietzsche decía eso: hay que jugar como los niños, que juegan en serio.

Y allá arriba, varios libros sobre Jesús.

Siempre me llamó mucho la atención la leyenda de Jesucristo, su historia, a pesar de que yo tengo una noción o una respuesta muy concreta sobre la existencia de Dios. El dilema de si Dios existe o no es muy tormentoso, no sé si vale la pena, pero si tú me preguntas mi respuesta es: no sé. Creo en esa respuesta, creo en la certidumbre de que no se puede saber. Yo no sé y nadie sabe. Por eso los sacerdotes son dignos del mayor repudio, y por eso Jesucristo, teniendo amigas prostitutas, asesinos, delincuentes, evasores de impuestos, ricos, pobres o leprosos, nunca tuvo un amigo cura. Que yo sepa, no he leído ni siquiera en un apócrifo que tenga un compadre del clero. Ellos se lo echaron, de hecho. Para mí, dentro de todas las atrocidades que uno podría marcar, la mayor de todas es traficar con el engaño. La estafa: prometer algo que no puedes saber. Puedo entender que haya gente que necesite eso. Que a mi abuela, con su sufrimiento diario por tener que ser la esposa de mi abuelo, le sirviera. Cada uno tiene el dios que necesita. Lo que me da pena es cuál es el dios de la gente ahora: ni siquiera es el dinero, es ella misma. La gente está todo el puto día en un culto a sí misma. El horóscopo, la carta astral, todo es un culto a sí mismos. Pero tú solo eres un punto de vista. Eso somos. ¡Eso soy! Eres una perspectiva, nada más. Por qué no aprovechar eso y fijarte en tu entorno. Si miras para afuera también te verás a ti mismo. No tienes que preocuparte, porque al final siempre te estás identificando, aunque estés mirando un palo.

¿Cuál es tu relación con la Biblia?

Mucha gente piensa que la Biblia se relaciona con los curas o la iglesia, pero no tiene nada que ver. No entienden que la Biblia no es para canutear, Nunca fue eso. Era el registro de la historia humana, en particular de los hebreos. Cuando tú lees, por ejemplo, el Deuteronomio, que es el último libro del Pentateuco, que a su vez son los que componen la Torá, bueno, eso es lo que los judíos necesitaban leer cuando se vieron sin tierras. ¡Tenían que quitársela a alguien para establecerse en algún lugar! Y eso requería un texto ultra violento. Es lo que te decía antes: todo el mundo tiene el dios que necesita. Ellos agarraron a un dios, que es Yavé, volcánico, el más malo que pillaron. Un demonio, un dios de la noche, sediento de sangre. ¡Era el dios que necesitaban para llegar a romper cráneos! En este caso, el Deuteronomio me sirve para entender la misma agresividad israelita de hoy. Pero la Biblia es un libro que leo por valor histórico más que por disfrute.

Igual tiene cosas bonitas, como el Cantar de los cantares, el Eclesiastés.

Sí, esas son cosas romanticonas, pero tiene otros libros extraordinarios. Yo he sacado muchas historias de ahí. Hay un profeta que se llama Eliseo y que un día iba caminando a la cima de un cerro. Pasa al lado de unos niños y, al ver que era pelado, ellos le gritan una broma, “Pelao cabeza de tuna”, algo así. Pero Eliseo se da vuelta y les dice “a ver, pendejos culiaos”, y aparecen dos osos y los hacen cagar a todos. Y Eliseo sigue su camino. Con ese tipo de imágenes uno dice, qué onda esto. Si confundes esto con un libro sagrado, puede que la Biblia te resulte muy incómoda. “¿Por qué estos osos destrozan a cuarenta niños que se burlaban de un tipo al que se le veía la pelada cuando subía el cerro? ¿Qué significa?”. Si quieres ver significado en todo, vas a sufrir, te va a aparecer incómodo y te va a patear. Pero si estás listo para disfrutar un viaje, está buena. Para mí es simplemente un gran compendio y selección de la expresión humana y creo que eso es suficiente. Gabriela Mistral decía que la Biblia era lejos el mejor libro que se había escrito jamás. Todos tenemos nuestros dioses y esta es mi parroquia —dice, mostrando sus discos—. Yo elegí esta religión de los cedés, las películas, los libros. Y si lo miras bien, se ven como unos vitrales. Todo este plástico culiao de diferentes colores es un vitral, no es tan diferente a una parroquia. La música, las películas y los libros son mi culto.

Tengo dos hijos, hoy altos y hediondos, pero cada noche, cuando aún
eran pequeños y fragantes, solía leerles un cuento al momento de acostarse. Después de lavarles los dientes y ayudarlos con el pijama, acomodábamos bien los cojines, elegíamos los peluches que nos acompañarían en la lectura y abríamos un libro ilustrado —de Oliver Jeffers, Micaela Chirif u Oscar Wilde— con el que daríamos por cerrado el día.

Dicho así suena muy tierno, pero para mí solo tenía una función utilitaria: echarme con ellos en la cama, mientras con voces ridículas leía por vigesimoctava vez las páginas de un cuento que ya nos sabíamos de memoria, era la manera más eficiente de conseguir que se durmieran.

No sabía entonces de los beneficios cognitivos de leerle a los niños, tampoco de los lazos que se consolidaban al hacerlo ni menos de las virtudes que a futuro podían germinar. Yo solo estaba cansado y quería que se quedaran dormidos lo antes posible.

Con el tiempo, eso sí, comprobé que esa rutina, que tantas noches me resultaba agotadora —no siempre era fácil llegar a hablar y leer tras todo un día hablando y leyendo en la oficina—, tenía otras consecuencias aparte de facilitar el sueño. Las palabras, por ejemplo, comenzaron a salir con mayor fluidez y variedad de sus bocas, y de pronto, antes que muchos de sus compañeros del jardín, fueron capaces de leerlas por su cuenta.

Luego supe lo que se sabe: que cuando entran a kínder,
los niños a quienes les leen diariamente han estado expuestos a casi
300 mil palabras más que los niños a los que no. Una cifra, si es que la
lectura es más extensa e intensa, capaz de ascender hasta el millón.

Leerle a mis hijos, en el lenguaje de administración y negocios que hoy domina a la crianza, significó algo así como una inversión a largo plazo, de bajo riesgo y alta ganancia, pues según prometen los marketeros de la lectura, los cuentos nocturnos no solo incrementan el vocabulario sino que además fortalecen la concentración, estimulan la imaginación y, eventualmente, mejoran su rendimiento académico. Si no consigue entrar a medicina a los dieciocho, que no sea porque no le leíste suficientes cuentos cuando tenía tres.

Por supuesto, tampoco faltan los argumentos científicos. Un estudio de 2021, realizado a niños y niñas hospitalizadas en España, encontró que contar cuentos o historias “aumenta la oxitocina y las emociones positivas”, al tiempo que les “disminuye el cortisol y el dolor”.

En la persecución del inconquistable bienestar infantil, la lectura sería una actividad de cabecera.

Mis objetivos eran mucho más modestos. Aparte de dejarlos inconscientes en sus camas, que era la motivación principal, al leerles también buscaba un par de efectos secundarios. Uno: sembrarles la semilla de la lectura, contagiarles el virus de los libros —más que por su bien, para sentirme acompañado en el vicio—; y dos: cultivar cierta complicidad con ellos, encontrar palabras, códigos y rituales que solo podrían aparecer ahí, apretujados sobre la almohada, y que me servirían para llenar en algo el vacío recipiente de la figura paterna.

Como no tengo imaginación, para lograrlo dependía dramáticamente de los libros. Sin el superzorro, el niño comelibros, los rectángulos rojos que peleaban contra los lagartos verdes, el gigante egoísta o la familia que cazaba un oso, no habría tenido qué contarles para amortiguar el espanto de irse a dormir. Carezco de historias y, peor aún, también de la capacidad para narrarlas. Solo fui capaz de esconder mi inutilidad biológica —no los gesté, no los parí, tampoco los amamanté— y mi ineptitud simbólica gracias a los benditos cuentos.

Excepto una vez. Un fin de semana viajamos a alguna parte y olvidé meter uno de sus libros en la mochila. Las noches en casas ajenas son más oscuras, sus ruidos más tenebrosos; la presencia del cuento nunca había sido más crítica pero ahí solo estaba yo y mi falta de creatividad. Intenté tapar su ausencia con un par de canciones y la observación del techo, pero soy muy desafinado y en la pintura no había más que una deslucida mancha, demasiado chica como para darle personalidad. Era el momento de hacer magia pero yo no tenía más trucos: ansioso como un humorista al que se le acaban los chistes, mi inquietud solo hizo más visible que algo faltaba y mi hijo no tardó en preguntarme papá, ¿leemos un cuento?

—No trajimos ningún libro—, le respondí.

—Pero inventa uno entonces.

El bloqueo mental fue inmediato. Mi cabeza, como infestada por un pus sicológico, se cubrió por dentro de una espesa pasta gris que bloqueaba cualquier brote de inspiración. Tantos libros leídos para nada, pensé, tantas historias consumidas que, ahora me daba cuenta, solo tapaban mi pobreza de ingenio. En situaciones tan nimias como esta es cuando el personaje paterno, construido día a día con actos valientes, oportunos y ocurrentes, puede quedar súbitamente desenmascarado y, al igual que un villano de Scooby Doo, revelar que detrás de esa máscara viril hay un hombre.

Algo supe inventar, supongo, ya no lo recuerdo bien. Y tampoco importa mucho, porque las noches de leerles cuentos acabaron hace tiempo y no sé si produjeron los beneficios que tanto prometen en internet. Hoy, ninguno de los dos lee libros por su cuenta ni tienen cara de ser potenciales lectores. La concentración no está entre sus virtudes y no creo que sean más empáticos o creativos que el promedio de los niños, pero leerles antes de dormir, noche tras noche tras noche, fue mucho mejor que no haberlo hecho. No por las supuestas utilidades para el desarrollo de mis hijos, que aún no las veo, sino porque esas horas las pasamos juntos, mirando un mismo papel, y mientras ellos se hacían un poco más grandes, aprendiendo palabras y cosas nuevas, yo me hacía un poco más chico, dejándome sorprender otra vez ante lo sencillo. Un poco más chico y harto mejor.

Fotografía por Monika Mogi

“Si no te deja tranquilo Martin Scorsese, ¿quién puede hacerlo en este mundo?”, se pregunta la escritora argentina Ariana Harwicz (1977). Así responde ante la inquietud de por qué la adaptación de su primera novela, la inquietante Mátate, amor, publicada el 2012, no terminara en las manos de Netflix, plataforma que quizo comprar los derechos, y sí en las del autor de Taxi Driver, quien leyó el libro en su club de lectura, le fascinó y decidió producir una película basada en él.

“¿Te imaginás a alguien diciéndole que no al director vivo más grande de Estados Unidos?”, se vuelve a preguntar Harwicz, al teléfono desde Francia, país donde vive hace dieciocho años y en el que ha escrito sus cinco novelas, incluida la primera, publicada inicialmente en editoriales pequeñas —en Chile apareció en Elefante—, reeditada ahora por Anagrama y estrenada como película en el último festival de Cannes.

Harwicz se había resistido a adaptar Matate, amor, rechazando ofertas de varias productoras, hasta que llegó Scorsese junto a MUBI, la directora Lynne Ramsay (Necesitamos hablar de Kevin) y, como protagonistas, dos íconos pop: Jennifer Lawrence y Robert Pattinson. “No podía negarme. Fue como si viniera Balzac a querer ayudarme a escribir una novela y yo le diga ‘no, muchas gracias’”.

El libro se llama Matate, amor pero la película Die, my love. No es lo mismo desearle a alguien que se muera a decirle que se mate.

Si bien hay un cambio semántico muy importante entre “muere” y “matate”, ya existía en la traducción original de la novela. Encontramos que die, my love era lo mejor porque, como en inglés no existe “matate” en una sola palabra, había que decir “kill yourself“ o “drop dead“, frases que no sonaban bien. Entonces resignamos la violencia del “matate” en pos de la poética de “die, my love”. Es trágico pero no tan violento.

¿El cine, es de alguna manera, otra traducción de tu obra?

Absolutamente sí. El cine, el teatro, la ópera, son traducciones. Ni más ni menos. ¿Qué diferencia hay de pasar al cine, al teatro o a la novela gráfica, con una traducción al polaco, al turco o al inglés? No veo ninguna. Y también me gustaría participar. Pero a veces no se puede. No te dejan.

¿En este caso pudiste?

No pude. No voy a decir que fue mala suerte, porque es un milagro lo que ha ocurrido: que una novela independiente, argentina, publicada primero en editoriales muy pequeñas (con Anagrama recién se publicó este año), llegue a Hollywood con un productor como Scorsese. Sí me hubiese gustado formar parte, pero no ocurrió. No es que no les interesé; ni siquiera me quisieron conocer. Por ahí pensaban que iba a ser una pesada o que no sería interesante hablar conmigo. Por supuesto, se equivocaron.

Dijiste que los derechos te los había querido comprar Netflix pero no quisiste porque te dio miedo de que hicieran “un panfleto feminista”.

Me parece que el riesgo de las plataformas y sus series es caer en la tentación de la ideología. Agarrar novelas que tienen una cierta complejidad, una cierta sutileza, que son ambiguas, porque lo que yo escribo creo que es bastante ambiguo, y borrar esa ambigüedad para hacerla entrar en una lógica de serie, que te puede dar mucha visibilidad pero no tiene ningún interés… Esperé bastante, habían otras propuestas, y tuve suerte de que llegara esta.

¿Sientes que hoy mismo hay mucho panfleto en el arte, en la literatura actual?

No es algo nuevo que el arte se use para vehiculizar discursos políticos, pero hoy en día está exacerbado, por internet sobre todo. Antes también ocurría, pero ahora es instantáneo.

¿Eso se vincula con el concepto de “literatura del márketing” que usaste en tu libro El ruido de una época?

El ruido de una época está absolutamente ligado a todo lo que voy pensando y observando. Fue como poner una silla en un lugar privilegiado y poder observar esta época, en festivales de cine o literarios, a ver qué sucede con la política, la ideología y la obra. Veo, desde hace mucho tiempo, diez o quince años, pero ahora está en su peak más alto, esta especie de estafa, donde hay películas que no son buenas pero, como el discurso que vehiculizan es conveniente a determinado festival, consiguen llegar y exhibirse. Y el artista es consciente de eso, entonces abusa de la operación. En fin, siempre la relación del arte, la política y el poder ha sido un problema pero, la forma de resolverlo de hoy me parece muy burda.

Con el auge de la ultraderecha, ¿ese imperativo por la corrección política se desvaneció?

Diría que sí y que no. No es que ese imperativo de lo políticamente correcto se haya deshilvanado; todavía, para mí, no se ha muerto del todo. Me llama la atención la docilidad con la que la mayoría de los artistas, incluso los que conozco, se han plegado a la consigna de lo políticamente correcto. Hay mucho miedo a la muerte social, ¿no? Ahora, si dices una obviedad pero te sales un poquito del registro de lo que se espera, o de lo que dice la mayoría, te dicen: “¡pero qué valiente!”.

La vara de la valentía está muy baja. Y me impresiona ver el comportamiento de mis contemporáneos, que sé que quedará en la historia. En 25 o 50 años más, cuando se estudie el comportamiento de los artistas de hoy, se verá qué pasó sociológicamente para que todos piensen tan parecido.

¿Eso se traduce también a la calidad del arte o la literatura?

Hay un impacto. Uno podría pensar que esa especie de sumisión, como dice Houllebecq, de flojera, cobardía o miedo, no se traduce a las obras, y que después estas son absolutamente subversivas. Pero no es así. Esa especie de acomodamiento para no ser señalado o cancelado impacta en la obra. En el cine lo veo más patente todavía que en la literatura, porque ya se sabe cuáles son los tópicos que gustan, que hacen entrar en festivales, los que van a ser aceptados para que no te tilden de racista o de islamofóbica. Es un arte con discursos programados, y en la literatura también pasa. Debe haber libros excepcionales, pero la mayoría obedece mucho a lo que esta época permite publicar.

En el mismo libro dices también que hoy “se lee muy mal porque se lee desde la identidad”. ¿Cómo se leería bien, entonces?

No podría proclamar o pregonar una lectura buena y una mala, o una correcta y otra incorrecta, pero me parece que desde hace tiempo existe una tendencia a leer los libros, actuales o antiguos, desde la posibilidad de la identificación. Es decir, desde la identidad. Por eso, se querían reescribir los libros donde las personas de color negro hacían de esclavos o de servidumbre, o se quería pensar que un traductor que no es gay o no es trans no puede traducir la obra escrita por un gay o un trans. Esa especie de obsesión por la identidad es casi patológica. Como si solamente una persona que fue gaseada en las cámaras de Auschwitz o Buchenwald puede traducir un libro sobre el tema. O alguien tiene que ir a los gulags para traducir a Varlam Shalámov. Se introdujo esa idea de la identidad de género, la antorcha de esta época, que no creo que sea útil en nada para el arte. Hay autores no binarios a quienes solamente les hablan sobre su no binariedad. Y aunque digan “no, pero yo quiero hablar de mi libro”, eso no importa; lo que importa es que vos sos no binario. La mayoría de las mujeres autoras del siglo XX en Francia fueron bisexuales, porque el arte está muy relacionado con la libertad sexual, y nunca se habló con esa obsesión respecto a su identidad. Hay morbo pero no respeto por la obra. Es simplemente un voyerismo.

La categorización aplasta a la ambigüedad.

No sé si a vos te pasa igual, pero en el arte y en la vida es mil veces más interesante la ambigüedad. Como la que construían Proust o Visconti, con sus personajes afeminados pero también masculinos, en los que no podés detectar dónde está el límite, porque, por ahí, en una sonrisa hay algo femenino pero en una mirada hay algo muy viril. El ser humano es profundamente bisexual. Pero al volverlo caricatura y grotesco en el arte, se convierte en un cliché. Nos encerramos en categorías. Eso le sirve al mercado, pero para el ser humano es muy angustiante.

¿Eso te vuelve una nostálgica de otra época, la como primera mitad del siglo XX, más rupturista y vanguardista?

Yo diría que sí, pero a la vez soy consciente de que todos los artistas han considerado que su época estaba en decadencia y había que cambiarla. Todos decían: “hay qué fatal esta época, los valores están corrompidos, es un tiempo malísimo que hay que revolucionar”. En Viena, en los años veinte, se quejaban también, pero ahora puedo ver esos años como algo glorioso. Pero sí, soy nostálgica. Esa ambigüedad profunda del ser humano, que estaba presente en buena parte del arte de entonces, hoy en día se trata de aplastar. Hay productos para trans, productos para no binarios. Porque incluso lo no binario, que debería ser ambiguo, se transforma en una categoría cerrada. Estamos atrapados. Eso nos genera ansiedad y angustia, no nos libera.

Hablando de tus lecturas, ¿qué rol juegan a la hora de escribir? ¿Cómo influye lo que has leído en tu escritura?

No hago una distinción muy grande entre leer, mirar un cuadro, ver una película o escuchar una sinfonía. Obviamente que las hay, pero lo que trato
es de aprender de las operaciones artísticas. Qué operación perceptual hace
un poeta, o un pintor o un filósofo, y aprender de ellas.

Trato de ver cómo se desarma y rearma la realidad en el arte, de qué manera se reestructura. Identificar cómo hicieron algunos para romper la red conceptual con la que miramos algo y verlo siempre de otro modo. Lo que el artista tiene que hacer siempre es mirar la cosa como no la mira nadie. Encontrar esos ángulos muertos. Esa operación la trato de absorber de todos lados.

Cuando escribes, ¿lees? ¿O suprimes la influencia de la literatura externa cuando estás sumida en la escritura?

Nunca ocurre esa suspensión de la influencia. Uno piensa que porque no va a estar con un libro abierto en ese instante la influencia directa no está. Es mentira: tu cabeza está absolutamente transformada por los cuadros que viste, la música que escuchaste o los libros que leíste. Quizá no esté con el libro abierto al momento de escribir, pero sigue funcionando la influencia en la cabeza. Durante la escritura me influye más la música, o los documentales. Me gusta mucho el cine que se parece al documental, como el de Herzog. Ese cine con actores no profesionales, con una estética que podría ser documental: eso lo veo bastante al escribir.

¿Por qué?

Porque escribo como si hiciese documentales. Ahora estoy escribiendo un cuento, y siento que estoy de algún modo grabando un documental. Es raro, pero tengo esa sensación de cruce, como si estuviese en medio de un documental. Lo que leo mucho al escribir, muchísimo, son historias de crímenes. Me gusta ver cómo se comporta el ser humano ordinario frente a algo extraordinario. El vecino de alguien que acaba de matar a su hijo o familia. Qué hace. Trato de observarlos para después escribirlo.

¿Es en esos momentos de crisis donde surge la verdadera personalidad de las personas?

Por un lado, creo que sí. De qué somos capaces, qué hacemos cuando sucede algo extraordinario. Cuál es nuestro impulso. Y por otro lado, ahí se manifiesta toda la contradicción del ser humano. Toda la cobardía pero también toda la valentía, como si la ambigüedad de la que hablábamos antes de manifestara mucho más. Sin condicionamientos morales ni nada; es un momento donde se refleja una cierta verdad. O cuando el ser humano está solo, y no es observado por nadie. Ahora estamos acostumbrados, y eso lo saben más los ladrones y los famosos, a vivir con cámaras. Desde las de seguridad, en la calle, hasta las de los teléfonos. Siempre hay alguien que te va a filmar haciendo algo. ¿Pero qué hace el ser humano cuando no es observado, en medio de la noche, en un pueblo, dentro de cuatro paredes? Eso me interesa mucho. Hay algo que no está domesticado ahí.

Hay una clase de lenguaje y comunicación que todo niño, niña o niñe que haya pasado por la educación chilena subvencionada o municipal -como es mi caso- vivió: la clase donde se leyó un poema. Digamos, Walking around de Neruda:

“Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos”.

Tras escuchar la lectura en voz alta de alguna compañera, venía la temible pregunta de la profesora: ¿de qué se trata el poema?

¿De qué se trata esto que leí? Yo pensaba en lo distinto que era escucharlo a leerlo, tratar de entender una forma del lenguaje que pretende desautomatizar tu mirada. Al no poder llegar a una respuesta, me angustiaba. Salgo la escena y no recuerdo la respuesta, ni la de mis compañeres, ni la de la profe.

Crecí, y al escuchar la palabra “poesía”, se me hacía un vacío en el estómago, “qué lata”, pensaba, y dejaba que mis ojos se fuesen a la mesa para evitar el contacto visual en las clases donde tocase leer algún poema.

La educación me hizo creer que hay que ser “inteligente” para leer poesía, con un halo de superioridad que aleja del género a quien no siente el llamado a “complejizar” su vida. Por alguna razón, la narrativa siempre se me hizo más amable, ¿quizá natural? Y, de ser así, ¿habrá algo propio de la poesía que genere esa incomodidad?

Los formalistas rusos eligieron la poesía para conceptualizar la literaturiedad, o literaturnost en su idioma original, es decir lo que hace que una obra sea literaria.

Es la forma en que se utiliza el lenguaje donde está la clave de la literatura. Y en la poesía el lenguaje busca causar el máximo efecto estético con los menores recursos posibles. Por el contrario, en el cotidiano, nuestro uso del lenguaje busca el máximo entendimiento, mientras que lo estético queda en un segundo o tercer plano.

Ya era una joven adulta cuando me reencontré con la poesía, pero ahora sin pretender responder ¿de qué se trata el poema?, sino más bien, habitar la interrogante que abre el leer y no entender, pues las voces poéticas invitan al extrañamiento y desautomatización de la realidad. Por eso, cuando leo poesía, lo hago primero procurando leer de principio a fin, sin afanarme, pero sin detenerme en la incomodidad del “no entender” de qué se está hablando. Sigo leyendo pese a sentirme confundida, y como detective, trato de identificar un motivo que se repita, desde donde afirmarme para aventurar una interpretación.

Creo que poder leer la poesía de esta forma, sin juzgarse, es clave para disfrutarla.

¿Cuántos libros leíste este año?, me preguntaron hace unas semanas, antes de que terminara el 2025. No tenía el dato: tampoco conté las cervezas que tomé —¿más de cien?— ni las obras de teatro que vi —menos de una— ni los partidos de fútbol que miré —seguro más de los necesarios.

¿Quién anda por la vida sumando, como un contable de su propia existencia, cada cosa que consume o experimenta? ¿Existe acaso alguna contraloría de la que todavía no me he enterado, una Dorothy Pérez cultural que, llegado el día, auditará nuestros recuentos de libros, películas y series, para fiscalizar si realmente hemos leído lo que dijimos que leímos?

Así lo parecía, al menos, en el feed de mis redes sociales antes del Año Nuevo, cuando tanta gente se apuró a publicar sus acumulados de lectura anual.

En una extraña competencia estadística, muchos posteos buscaban alardear sobre la cantidad de libros a los que les prestaron la cara el 2025.

Alguien, modesto pero honesto, celebró sus doce títulos leídos, uno por mes, que de inmediato se vieron pocos al lado de los 25 que compartió otra, mucho más voraz y necesitada de atención, pero que quedaron como una broma en comparación a los 50 que leyó Gonzalo Egas, quien apareció en el diario para añadir que, además, se había comprado cada uno de ellos.

Muchas veces he sufrido de la urgencia lectora, esa ansiedad por alcanzar a leer, en el poco e incierto tiempo que nos queda, todo aquello que se supone merece la pena. Es una sensación contradictoria, que por un lado moviliza a la lectura y predispone al gozo literario, pero que por el otro, con su apuro compulsivo, sabotea el placer, usualmente parsimonioso, de hundirse en un libro y abandonar con él toda noción de tiempo, plazos y fechas.

Intuyo que no es eso lo que impulsa a estos lectores olímpicos, vertiginosos pasapáginas, en sus ambiciones cuantitativas. Como pasa con las proteínas ingeridas, los pasos caminados o las canciones escuchadas en Spotify, la métrica de los libros leídos les importa solo como exhibición de rendimiento, otra cifra entre tantas para demostrar, con evidencia numérica —porque Goodreads no miente—, que cumplen con los exigentes estándares de este mundo despiadado.

Casi nunca sabemos, eso sí, qué libro les gustó más, cuál de ellos odiaron, si alguno les rompió el corazón, les detonó el cerebro o los llevó a ese lugar silencioso, cada vez más escurridizo, donde solo se escucha el percutir de las consonantes contra las vocales, un sonido que, en los libros buenos, los que se leen sin afán sumatorio, forma el ritmo que puede convertir un montón de palabras, puestas juntas en el papel, en un potente psicoactivo empatógeno, capaz de desbloquear los más profundos sentimientos.

Por Romina Reyes.

Tengo tiempo libre por las tardes, cuando el sol se esconde tras montañas y edificios. Son los momentos que tengo para leer. Con esa luz que entra por la ventana para despedirse, investigo para una futura novela las expresiones marxistas latinoamericanas; investigar es parte de escribir. Llego así a Rupay: Historias gráficas de la violencia en Perú 1980-1984, que retrata las matanzas a campesinos perpetradas por los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y el Ejército Peruano.

Rupay tiene un dibujo de trazo grueso, achurados a blanco y negro, con personajes de rostros indígenas y ropajes campesinos que encarnan las historias del terrorismo y guerrilla en la Sierra peruana. Rupay me introdujo en una obsesión por las novelas gráficas.

Una novela gráfica es un formato narrativo que se sostiene principalmente en la ilustración, apareciendo lo escrito como un elemento secundario. Para leerlas, hay que fijarse mucho más en el dibujo que en la palabra, porque ahí se concentra la fuerza del relato.

Busqué ránkings y así hice mi lista de lecturas, que incluyó: Maus, Blue is the warmest color, Persépolis, I am not OK with this, Giant Days, Chicken with Plumbs, Ghost World, Watchmen, Pizzería Kamikaze, El Eternauta, Palestina, en la Franja de Gaza; Arrugas, Virus Tropical y Kusama, the graphic novel.

Encontré en ellas historias de sobrevivencia, de pérdida de memoria, crónicas sobre la persecución de Israel a los ciudadanos palestinos, ciencia ficción latinoamericana, relatos de lo íntimo, autoficciones femeninas, la vida de los adolescentes norteamericanos post 9/11, entre otras tramas maravillosas y complejas.

En el devenir lector, se pasa de los libros ilustrados a los libros sin dibujos. Así como se crecía en edad, se crecía en madurez lectora, o eso entendía yo. En esa escala valórica y moral, y frente a la solemnidad de la palabra, leer dibujos se sentía regresivo. Además, no asociaba los “cómics” a lectura, pese a que desde niña leí Condorito, a Maitena. algunos manga, e incluso recuerdo haber pedido en la Biblioteca de Santiago libros de Maliki 4 Ojos.

Luego de esta selección de novelas gráficas, pensar en el dibujo como algo más liviano o menos serio se distorsiona, aunque sí quizá la mediación de la imagen —en el caso de las novelas que tratan temas más duros— hace que algunas realidades y experiencias abominables sean más digeribles.

Pienso en técnicas para leer la imagen: mirar de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba a abajo y viceversa. Observar el total de la página y cada una de sus viñetas, y el diálogo (o no diálogo) que pueden proponer éstas. Identificar qué forma y ritmo de lectura proponen. Fijarse en los detalles: en el uso de los colores, la paleta, el trazo, el tamaño y forma de los ojos, dejar que estas imágenes despierten el recuerdo de otras lecturas u otras imágenes.

De mis lecturas, destaco Fun Home de Alison Bechdel. Se trata de la vida de Bruce Bechdel, profesor y director de una funeraria, relatada por su hija. Su muerte ocurre en extrañas circunstancias, lo que hace sospechar de un suicidio. La muerte ocurre poco después de la salida del clóset de su hija, quien al repasar la vida del padre, revela una homosexualidad que éste detrás de la fachada del “padre de familia”. Su valor sobrepasa lo gráfico: está hermosamente escrita y con una estructura no lineal donde el tiempo se representa en capas de recuerdos que vuelven sobre el mismo evento, cada vez aportando nuevos antecedentes que hacen que el pasado se actualice, develando lo queer del padre y de la hija.

La lectura de Fun Home, fue la coronación de mi obsesión por las novelas gráficas. Siento que ya estoy al día, tengo una bibliografía fundamental donde espero sumar títulos, y seguir leyendo de esa forma donde se persigue el transcurrir de una historia en un dibujo.

Guía de lectura:

• Arrugas, Paco Roca, Astiberri Ediciones, 2007.

• Blue is the Warmest Color, Julie Maroh, Arsenal Pulp Press, 2010.

• El Eternauta, Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López,
  Planeta Cómic, 1957-1959.

• Ghost World, Daniel Clowes, Ediciones La Cúpula, 1997.

• Maus, Art Spiegelman, Reservoir Books (PRHM), 1986.

• Persépolis, Marjane Satrapi, Reservoir Books (PRHM), 2000.

• Virus Tropical, Power Paola, Random Comics (PRHM, 2009.

• Watchmen, Alan Moore y Dave Gibbons, ECC Ediciones, 1986-1987.

Por Gabriela Alburquenque.

En 2023, tuve la oportunidad de dictar un taller de crítica literaria en la Biblioteca Nicomedes Guzmán, de Santiago. Me invitaron por mi trabajo en Revista Origami, donde comencé a escribir de libros en 2020, aunque no lo he hecho desde el 2023.

También tuvo que ver mi labor como ayudante en una investigación sobre la crítica literaria desarrollada por mujeres en Chile. Gracias a estas dos experiencias laborales y formativas, pude pensar con otrxs, en formato de taller, el oficio de la crítica.

Mi idea para ese espacio era, por un lado, revisar históricamente el fenómeno de la crítica literaria en Chile, para posteriormente, incentivar a los participantes a la producción de textos críticos sobre las obras finalistas del Premio Municipal de Literatura 2023. Pero a pesar de tener el poder de armar un programa así, en un lugar así, para compartir algunas ideas sobre aquello de lo que la crítica literaria se ocupa —y estar muy al tanto de ello—, no me consideraría una crítica literaria. Mas bien, prefiero verme como una estudiosa de la literatura que comparte sus lecturas, que reconoce sus dificultades con la primera persona, y por ello, está más cómoda hablando —y hablándole— a otros, a los libros, a los lectores.

Escribo esto consciente de que la relación con los libros no se cultiva solo a través de la formación académica. La insistencia en clubes de lectura y espacios de formación, institucionalizados o no, públicos o privados, resalta la importancia de compartir la literatura con otros, entendiendo la literatura como un patrimonio cultural y un bien público.

Estoy segura de que la crítica no tiene por qué ser un ejercicio burgués que promueva un juicio incuestionable, patriarcal en muchos casos, capaz de silenciar libros y sepultar trayectorias. También, puede ofrecer herramientas de lectura a partir de una orientación crítica, porque la crítica, como propuso la crítica literaria Soledad Bianchi en un excelente texto, es, así como la escritura creativa, atrevimiento, invención y hallazgo.

***

En La crítica literaria: ¿corazón, cabeza o apéndice? (hago crítica con la crítica a la crítica) del 2015, Soledad Bianchi revisa sus libros mientras reflexiona sobre su oficio y en torno a una frase del escritor argentino Jorge Luis Borges —“Acaso leer será fácil y escribir difícil”—, y otra del crítico venezolano Guillermo Sucre —“La crítica no vive sino de las obras, aunque también es verdad que las hace vivir” —.

“Comienzo a revisar mis libros. Su callada compañía nunca deja de darme confianza y hasta cierto amparo; no obstante, necesito deshacerme de algunos (no lo deseo, pero debo hacerlo: estoy obligada al no tener sitio suficiente para guardarlos). Aparto varios y quedan espacios en las repisas, vacíos que me llevan a acomodar los restantes de modos diferentes, pausas que me guían a re-pensar ubicaciones, posiciones y, sobre todo, relaciones”.

Esta lectura de Bianchi fue una de las primeras que compartí en el taller de crítica, porque revela una relación con el oficio que me interesa. Como comentó uno de los estudiantes, el texto de Bianchi es el de una artesana que nos muestra cómo realiza su oficio. Aunque parece difícil reflexionar sobre el trabajo crítico de ese modo en un momento en que se sostiene que se ha academizado, que no estimula la discusión popular —en medio de una escena de efervescencia de lecturas críticas en medios digitales e independientes, muchos de ellos autogestionados—, incluso que no existe; fue fácil hacerlo junto a un grupo de personas de los 16 a los 38 años, con distintos intereses y formación, gracias al texto de Bianchi; una lectora especializada, académica y crítica literaria.

Me interesaba la perspectiva de la crítica literaria como un oficio artesanal, porque contrasta con la tendencia de ver la lectura solo como un espacio de entretenimiento. Como señala el crítico galés Raymond Williams en Lectura y crítica (1958), para el reino del placer del texto que cierta crítica ligada al mercado establece, los intelectuales serían juzgados porque “no [podrían] ver que la mayoría [de las personas] leemos para ser entretenidos”. Pero la lectura del crítico —así como la de todo lector— no se reduce a la entretención, y sé que hay más criterios para valorar un libro que los del gusto. ¿Cómo hablamos del dolor de un texto si todo lo que abarcamos es su placer? El valor de la crítica literaria está en ese ir más allá de las intuiciones, más allá de las primeras lecturas, acaso para confirmarlas, acaso para cuestionarlas, pero definitivamente para ampliar sus sentidos de cara al texto y las lecturas realizadas; sentidos más allá de lo bueno, lo malo, la calidad o la excelencia. La historia lo ha ejemplificado, el criterio del gusto es un criterio deficiente a la hora de aproximarnos, de manera sensible, a producciones de sentidos como los libros; bajo él sí que se han sepultado trayectorias, libros, archivos completos. La crítica, así, se vuelve un medio para que también los lectores puedan acercarse a la complejidad que implica y exige la literatura, no necesariamente, ni solo, desde el placer de la lectura.

Cuando Bianchi escribe sobre su encuentro con los libros, sabe que hallará asociaciones que la llevarán a repensar ubicaciones y relaciones. La crítica literaria, siempre como relectura. Las de la crítica con los libros, son conversaciones que propician interpretaciones con una profundidad mayor, que terminan por ampliar sentidos, en esa búsqueda inagotable de comprenderlos. Leer críticamente es siempre releer. Para Bianchi, es una exploración de las obras con la duda como impulso: “La crítica literaria y su ‘hacedor’ (...) no deberían tener absoluta seguridad ni afirmar, con aplomo, (supuestas) verdades ni dictar dogmas, al ser, siempre, una exploración, un ensayo, un sondeo, una lectura”.

Soledad Bianchi es parte de las primeras mujeres que ejercieron la crítica literaria en Chile de manera profesional y con formación en estudios literarios. Su trayectoria, que comenzó en los setenta, se vio atravesada por la censura, el exilio, la dictadura y el horror. Muchos de sus libros pueden consultarse en memoriachilena.cl y constituyen, como bien indica el sitio, memoria para Chile [como este]. Su compromiso intelectual, palpable en su trayectoria crítica, fue lo que comentamos en la sesión del taller en que leímos su obra. Digo “compromiso intelectual” porque no puedo dejar de mencionar el texto “Las formas del honor” de Beatriz Sarlo —en Tiempo presente (2003)—, donde la crítica argentina desentraña la propiedad simbólica del honor como categoría, su uso e historicidad, proponiéndolo, en su presente —que no es el nuestro, pero se le parece— como sustento moral para los intelectuales:

“Los intelectuales son ciudadanos cuyo único privilegio es el uso vocacional del tiempo para trabajar con materias que, producidas por otros intelectuales o por el pueblo, tienen en su base las marcas históricas de grandes esfuerzos colectivos y suponen formas de dominación. Ese privilegio, en mi opinión, impone deberes (…) Como sea, el trabajo bien hecho es ir en contra de lo que se cree seguro o conveniente y examinar las certidumbres propias con la misma pasión con que se juzgan las de los otros. Parece un programa mínimo, pero cualquiera que se lo haya propuesto sabe que es dificilísimo.”

Como se lee, un compromiso intelectual de esta índole implica tomar y formar una posición en la sociedad. Implica examinar las certidumbres propias con la misma pasión con que se juzgan las de los otros. Quizás, no se trate de lo fácil o lo difícil que pueda ser leer, escribir o escribir lo leído, como proponía Borges; sino de constituir lecturas, sea esto fácil o difícil, para aportar al debate público, con opiniones críticas que desafíen los canones establecidos y las lecturas dominantes. Aunque la dificultad pareciera alejarnos de los textos, creo que la crítica literaria nos recuerda que podemos insistir leyendo.

Al escribir sobre sus lecturas y la de El aprendizaje del escritor (1971) de Borges, junto a Guillermo Sucre y a todas las lecturas frente a ella, Bianchi elabora no un comentario sobre un libro, sino un pensamiento que le permite enmarcar un problema: la naturaleza —si acaso tiene una— de la crítica literaria, del discurso crítico. Por suerte, al hacerlo, también nos muestra su método. Dudar de lo dicho por Borges o Sucre no implica negar o confirmar lo dicho, sino afirmarlo, reconocer, legitimar, visibilizar, desde el trabajo con el pensamiento, la reflexión, profundización y movilización del pensamiento. La crítica redirige al objeto o sujeto que activa su argumento: porque remite a Borges, valida a Borges, y como es lógico, su reflexión excede la frase de Borges, o la de Sucre, o la de Benjamin, o la de.

Para Bianchi, más que hablar de lo fácil o difícil, se trata del fruto de un trabajo, de un tiempo, de una relación con los libros en la que nos hemos permitido madurar una lectura, como lo propuso Raymond Williams en Lectura y crítica (1958).

Williams afirma:

“Afirmar que es posible obtener placer de todos los libros va en contra de cualquier experiencia madura de lectura, que resulta no tener sentido alguno. De hecho, una vez realizada la distinción entre los diferentes libros, entramos, sin discusión, en el ámbito de la crítica.”

Si algo diferencia al crítico del lector, entonces, es cómo lee. Aquello que los relaciona, es lo que los distancia. Y eso no tiene que ver con una distancia de lo popular que implica una identificación con la palabra y el poder en una relación opresiva; aquella relación —Palabra y Poder— también puede emancipar, no está demás que lo recordemos. Si bien es cierto que el lector como el crítico comparten un punto de partida, no comparten uno de vista; su posición de lectura no se constituye en torno al mismo deseo, pero están enraizadas al mismo objeto que lo impulsa. O al menos, eso pensaba Roland Barthes, clásico de clásicos de la teoría literaria. En su libro Verdad y crítica (1966), el estructuralista francés define el deseo como ese abismo que hay entre una crítica y unx lectore. Según él, la lectora, al leer, desea la obra; la crítica, por su lado, al leer desea ya no la obra, sino su lenguaje.

***

A menudo me he explicado el oficio de la crítica a través de la escena de Bianchi, similar a la de Christine de Pizan en La ciudad de las damas (1405( o la de Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929): la de una estudiosa que revisa sus libros para propiciar un encuentro con ellos y una conversación con la tradición.

Escribir sobre libros, hablar con la tradición.

Es aquí donde el rol del crítico en la sociedad se vuelve más importante de lo que se quiere reconocer. La crítica literaria como aquello que mantiene viva la conversación literaria y al hacerlo, defiende el patrimonio cultural del olvido. Pero poder hacerlo en una escena donde el debate público se mira con sospecha y la lógica del consenso y la incorrecta identificación del silencio con el vacío amenazan con destruir los pocos espacios que todavía creen en la opinión pública; ejercerla, implica un trabajo de compromiso intelectual, que tenga por orientación la defensa del debate público y de la disidencia.

Y es difícil defender la disidencia. Pero no se trata de lo fácil o lo difícil.