Hay algo fascinante en ser periodista: tener la posibilidad de conversar con cualquier persona, de hacerle preguntas y, como destaca Milan Kundera en La inmortalidad, exigirle respuestas. Después, el texto se publica, el público lo lee (o no), lo critica o lo elogia y, luego, avanzamos hacia otra publicación, otra entrevista, otro contenido. Pero siempre hay algo que queda resonando, que nos invita a seguir reflexionando, que nos da vueltas y vueltas incluso días después, estemos o no de acuerdo.

A la niña le gusta jugar en los árboles, pisar las vainas secas de semillas y canturrear en voz baja mientras idea algún juego. Suele buscar colihues o ramas con brazos y los lleva como si los tomara de la mano. Salta o da vueltas, y se va corriendo cuando ve algún gusano de la madera que sale contoneándose de los agujeros de un tronco muerto. Corre con sus piernas delgadas de niña.

¿Cuántos libros leíste este año?, me preguntaron hace unas semanas, antes de que terminara el 2025. No tenía el dato: tampoco conté las cervezas que tomé —¿más de cien?— ni las obras de teatro que vi —menos de una— ni los partidos de fútbol que miré —seguro más de los necesarios.